秋声尽落，霜冬封庭。庭院早已褪去满城芬芳，万物归于清寂，唯有窗台一隅，静静立着一截干枯桂枝。它是整季桂秋最后的余痕，一截枝干，半分旧影，妥帖安放着逝去的花期、过往的光景，默然伴冬，静待岁深。


    自昨日傍晚苏芸轻轻挪放之后，窗台靠里的安静角落，便多了一截干枯的桂花枝。


    次日清晨，天光微凉，晓霜未消。苏芷晨起穿行院落，途经窗台时，目光自然而然落向那截静立的枯枝。她没有驻足拾起，没有凑近细观，亦没有开口问询是谁所置、为何安放。


    所有来去安放、人事细碎，院里向来从容有度、不必多言。


    她只是下意识放慢了前行的脚步，目光浅浅落定枝头，静静一瞬，便看清枝干摆放的朝向、安稳的姿态。确认这缕秋日旧影妥帖落位，心底了然无痕，便收回目光，从容缓步走过。


    枯枝静置窗台，饱藏岁岁光阴。


    枝干表皮粗糙干涩，纹理深刻交错，是历经风吹日晒、霜打露浸的痕迹。上面依旧浅浅留存着去年花季繁盛过的印记，曾缀满繁花、载满秋香。日复一日，年复一年，它被风反复吹彻，被人数次拿起、轻轻安放，磨去了鲜活绿意，褪去了馥郁芬芳，只余下一身干枯筋骨，安静留存岁月的温度。


    冬日的上午清闲悠长，风轻人静。


    赵婶趁着日头温和，如常登门小店。今日她两手空空，不带果蔬、不携草木，步履从容平和。进门伊始，目光未曾落于货架货品，先轻轻抬眼望向窗台一隅，目光浅浅探寻，似在寻觅一抹熟悉的旧影。


    待看清那截安然静立的桂花枝，她眼底微动，方才缓缓收回视线，语气松弛淡然，只是随口闲谈，并无半分深究追问之意：“你这窗台，还放着去年的桂花枝呢。”


    苏芸应声平和，坦然叙说这落幕的秋光：“一直放在这里，岁岁安放。只是秋冬流转，风露反复冲刷，香气早已散尽无余，只剩一截枯枝留着旧景。”


    赵婶轻轻颔首，了然于心，不再多言往事、不叙花期，如常挑选一袋新配香囊，简单交易完毕，便从容推门离去，融入巷间冬日晨光。


    午后天色灰蒙，庭院静谧无人，光阴缓缓流淌。


    屋内安然无事，苏蓉从储物柜中翻出一卷尘封旧账。纸页泛黄老旧，载着往年岁岁收支。她将整卷旧账顺着时序日期逐一摊平舒展，细细审阅每一笔旧迹。


    遇上年久模糊、字迹浅淡不清的账目，便轻轻圈做标记，一一归类搁置旁侧，不急着补填、不急于修正。陈年旧事，不必仓促圆满，慢慢梳理、缓缓归整便好。


    抬眸间，目光透过窗棂，再度望见窗台那截桂枝。


    枯枝孤零零立在窗台角落，干净、清瘦、安然。像一树繁花落幕之后，被时光轻轻截取的一寸秋光，脱离枝繁叶茂的过往，独自静置人间，看过冬来岁暮、四时更迭。


    她静坐原处，未曾起身走近、不曾伸手触碰。


    只是隔着一层薄窗，静静凝望片刻，看枯枝映着灰蒙天光，看旧景陪着人间清宁。心底浮沉起落尽数平息，随后低头从容理好所有账页，收整妥当，将旧账缓缓卷拢，稳稳归置柜中，妥帖藏起岁岁烟火账目。


    暮色沉沉西落，冬昼短促，夜色早早漫入院落。


    苏芸打理完店中琐事，折返后院。晚风微凉，庭院清寂，她独自缓步走至空空的桂花树下，静静伫立。


    一树繁华彻底落尽，枝叶疏朗交错，褪去所有累赘繁花，只剩干净利落的枝桠骨架。在层层沉降的暮色里，轮廓清晰分明，瘦劲挺立，静静承纳冬日的风与寒。


    她抬手轻轻触碰垂落最低的一根枝条。


    历经整季秋燥冬寒，枝干触感干涩粗糙，肌理坚硬，再无半分春日柔软、夏日温润。墙外晚风穿庭而来，轻轻拂动枝头，那截细枝在她指尖微微震颤、轻轻晃动一瞬，随即稳住身姿，重归寂静。


    夜色渐深，廊下灯火如约亮起。


    暖黄灯光温柔铺洒窗台，浅浅落于枯枝之上，将细瘦的枝干影子缓缓拉长。一道单薄纤细的剪影轻轻映在墙面，光影清淡，边缘随着残余晚风微微轻轻颤动，朦胧温柔。


    白日置于井台的水盆早已尽数收归屋内，不留半分水渍。


    青石板地面上，铺满一层被风吹落、彻底干透的碎叶，是墙角残叶被晚风逐次卷来，层层铺散。枯叶边缘微微卷曲翘起，彻底失了生机，在寒凉暮色里安静伏于石面。


    巷陌幽深，晚风寂寂。


    院墙外远远传来行人步履，清晰起落，缓缓行至门口，忽然微微停顿一瞬。路人似是遥遥望见院内灯火、静院安然，片刻驻足，又重新抬步前行。


    脚步声由近及远，一点点消散在幽深巷尾，最终寂然无闻。


    一院冬静，一窗旧影。


    一枝残桂留秋事，半盏清宁度冬深，所有过往温柔，都被岁月静静安放，不谢不散，岁岁如常。