几场淅淅沥沥的春雨落过，新压入土的那枝薄荷，早已看不出人为按压过的痕迹。


    它和身旁原生的薄荷丛紧紧相依，株高齐平，枝叶疏密相仿，仿佛本就一同从这片泥土里破土而出，而非后来才被安置于此。苏芷蹲在墙根静静凝望，一丛薄荷的叶片大小、色泽几乎趋于统一。地下的根系早已交错缠绕，彼此连通，共享着土层里的水分与养分，不分新旧，浑然一体。


    春日日渐浓烈，井水也彻底褪去残留的微凉，全然回暖。


    苏芷汲水提桶，桶壁再也不会凝起细密的水珠。澄澈的水面映着漫天天光，微风拂过，水面漾开层层细碎涟漪，轻轻晃荡。她蹲在井台边净手，温润的流水漫过指缝，触感柔和妥帖。这份暖意，是时节无声的提醒，春日已然走到尾声，盛夏正在不远的前方缓缓走来。


    清晨的日光洒落窗台，五样器物各展姿态，沉淀出独属于暮春的模样。


    布袋的布料经春风反复吹拂，边角微微卷曲，带着日晒风吹留下的柔软褶皱。陶碟釉面温润，在晨光里漾出淡淡的柔光。小碟子边沿那道旧缺口，历经一冬一春的干湿更迭，在明亮天光下，比深冬时看得愈发清晰。原先完整的干薄荷叶，已经风化碎裂成数片残屑，零零散散落在碟沿。一旁新布袋的绳结依旧系得紧实牢靠，仿佛方才才刚刚系好一般。


    日暮时分，阿禾再度登门，这一回她径直走进院中，缓步停在井台边。


    “今年压下的枝条，能活几茬？”她望着墙角绿意，轻声问道。


    苏芷俯身细看墙根的薄荷丛，指尖虚虚拂过繁茂的枝叶：“一共压了三根，尽数都成活了。只消这一季，便能把这片墙角铺满。”


    阿禾顺着她的视线望向那片蓬勃的绿意，目光缓缓丈量着草木长势，也丈量着匆匆向前的春日进度：“照这个长势，入秋之前，应当还能分出第三批新苗。”


    苏芷没有开口应答，心中却已然明了。草木的生长自有定数，从眼前的光景，便能读出同样的结果。


    暮色缓缓漫过墙头，白日的光亮慢慢沉落。晚风裹挟着雨后青草湿润的气息，混着远方田野蒸腾而来的融融暖意，沿着墙根缓缓流转，漫过整座院落。


    廊下灯火次第亮起，暖黄的光晕铺散开，在窗台与墙根之间，晕出一道柔和的过渡地带。苏芷直起身，袖口不经意被舒展的薄荷叶轻轻蹭过，叶片柔软的触感拂过衣料，好似草木以独有的方式，确认这暮春傍晚的边界。


    夜色顺着屋檐缓缓铺展笼罩庭院。晚风贴着墙根低回游走，绕过青石井台，穿梭在层层叠叠的薄荷叶片缝隙之间。风悠悠盘旋，似在为这一夜的落幕，寻找一个妥帖安稳的落点。


    墙角的薄荷早已蔓延开来，彻底覆盖了往日空旷的土面。成片绿叶在沉沉暮色里轻轻摇曳晃动，完成属于这个春天最后的生长步骤。


    窗台上的物件静静伫立在夜色之中，各守一隅。它们安静等待，静待盛夏到来，等待时节流转，再重新排布属于自己的位置，迎接下一段新的时序。