“窗帘必须挂，不然晚上对面屋顶都能看见你屋里。”
李大妈站在院门口，一手挎菜篮，一手指着左屋那扇旧窗，语气跟催自家孩子一样。
秦昊顺着看过去。
左屋窗户确实空着，玻璃有一块边角发白，窗框老旧，好在能关上。
昨天搬家急，秦昊只顾着床硬、井响、报纸作妖，完全忘了窗帘。
他抓了抓头发：“我一个穷学生，也没什么好看的。”
李大妈啧了一声：“这话不对。一个人住，更得讲究。窗帘挂上，屋里才像屋。”
秦昊听见“像屋”，心里动了一下。
他以前在福利院那间小屋，窗帘是旧床单改的。
图书馆仓库那边压根谈不上住处。
老街十三号有床，有桌，有院子，有狗，现在再挂个窗帘，确实更像一个自己的地方。
秦昊点头：“行，我去五金店看看。”
赵和平立刻说：“我陪你。”
李大妈把菜篮往胳膊上一挎：“别买花的，灰布就行，耐脏。”
秦昊笑了：“李大妈，你是真会过日子。”
李大妈哼了一声：“年轻人懂什么，灰布不显旧，洗了也不心疼。”
赵和平站在旁边，注意力却在旧窗上。
昨晚井下敲门，今天床垫旧声，报纸第七版又圈出床具铺。
现在李大妈突然提醒窗帘。
十三号每一件小事，都像被什么推着往前走。
可秦昊想要的很简单。
窗帘。
五金店就在老街口。
老板姓周，店里挂满铁丝、灯泡、锁头、塑料水管，柜台边还有几卷布帘和门帘。
周老板见秦昊进门，先看了赵和平一眼，又看了看秦昊身后的阿黄。
阿黄今天没进屋，蹲在门口。
周老板咽了咽口水：“小秦，买啥？”
秦昊指着墙角：“窗帘，有便宜的吗？”
周老板立刻拿出一副灰色布帘：“这副三十五，布厚，挂绳也带。”
秦昊摸了摸布料：“二十五行不行？”
周老板看着秦昊，又看了眼门口的阿黄，脸上挤出笑：“行，老街邻居，二十五拿走。”
秦昊满意付款。
赵和平看见布帘边角有一排旧针脚，心里又是一紧。
周老板补了一句：“这不是旧的啊，新货，就是压仓库久了点。”
秦昊没在意：“能挡光就行。”
回到十三号，秦昊搬来一把旧椅子，踩上去挂窗帘。
赵和平扶着椅背，心比秦昊还悬。
不是怕秦昊摔。
是怕窗框里那几道旧痕出事。
十三号旧窗在当年封街后就没人碰过。
这屋子里很多东西都干净得过分，可窗框内侧，还有一点十三年前留下的味道。
秦昊把灰布帘挂上，拉了两下。
窗帘落下来，屋里光线暗了些。
秦昊满意：“有点样子了。”
他从书包里摸出旧手电。
“窗框也看一下，别有虫蛀，晚上睡着掉木屑。”
赵和平心里一震：“我来吧。”
秦昊已经按了开关。
旧手电光不亮，发黄，照在窗框上跟老电影似的。
秦昊拿着手电沿着窗框扫。
光从左上角扫到右下角。
木头纹路清楚，灰尘不多，几个小钉眼露出来。
秦昊只是想看有没有虫洞。
可赵和平看见的，是窗框内侧三道细得快看不见的刻痕，在手电光扫过后没了。
那三道刻痕存在了十三年。
赵和平以前听守街人说过，十三号的窗不能乱照，夜里窗内若现红线，就说明井下有东西借窗看屋。
现在秦昊用旧手电一照，红线没来得及亮，就被擦干净了。
光隙在随身物件中低声开口：“窗框视野已清。”
镜渊说：“残留窥线断。”
净白冷哼：“早该擦。”
界尺裁定：“窗为透光之处，不得反窥主人。”
秦昊没听见，他把手电关上，推了推窗户。
窗户合得比预想严实。
“不错，没虫，也不漏风。”
赵和平扶着椅背的手松了松。
秦昊从椅子上下来，拉上窗帘，又拉开。
灰布帘不花哨，遮光正好，屋里一下子有了点安稳味。
李大妈从院门口探头：“挂好了？”
秦昊说：“好了，挺合适。”
李大妈走进来，看了一圈，点头：“这就对了。床有了，帘有了，屋里就不像空屋了。”
秦昊笑了笑：“还差锅碗瓢盆。”
李大妈说：“灶还能不能用？十三号以前灶台挺好的，就是好多年没人开火。”
赵和平立刻看向灶台。
秦昊也看过去。
堂屋灶台被净白擦得太干净，干净到秦昊一直觉得不太真实。
“煤气灶不知道坏没坏，下午看看。能用的话，晚上煮点面。”
李大妈摆摆手：“开火好。屋子有人吃饭，才有人气。”
秦昊点头：“我也是这么想的。”
赵和平心里明白。
秦昊要开火。
对旧宅来说，这比挂窗帘还重。
住进去是一回事，吃第一顿饭又是一回事。
秦昊把旧手电放回书包，顺手摸了摸阿黄脑袋。
“晚上别乱叫啊，新窗帘刚挂，别给我吓掉。”
阿黄低低应了一声。
它当然不会叫。
若有人敢从窗外窥看，它会让对方连叫的机会都没有。
秦昊回屋收拾，赵和平趁他不注意，走到窗边又看了一眼。
窗框内侧干净得像刚换过。
那三道旧刻痕，连木纹上的阴色都没留下。
赵和平正要退开，灰布帘边角忽然轻轻动了一下。
没有风。
布帘却朝屋内贴得更平。
像在遮住外面的眼。
秦昊从堂屋喊：“赵大爷，旧手电是不是快没电了？刚才光有点黄。”
赵和平回头：“旧电池，能用就行。”
秦昊说：“回头买两节新的，别哪天半夜真要用，照不亮。”
床头书包里，光隙安静了一下。
它听见了。
主人夜里可能需要光。
这句话被所有眷属记下。
赵和平还没来得及缓口气，院门外又传来刘科员的声音。
“小秦，街道办那边说，水电煤账户能办了，你下午要不要先把厨房确认一下？”
秦昊从堂屋探头，脸色有点无奈。
“今天怎么全是事？”
刘科员看了眼灶台，声音压低：“十三号以前的煤气灶，档案上写着还能用，但备注里还有一句话。”
秦昊眉头一皱：“又备注？”
刘科员点头：“上面写，第一次开火，水不能烧干。”
秦昊看向赵和平。
“赵大爷，咱先烧壶水试试？”