二〇〇二年二月，先进工程第二阶段审查用了整整两天。


    第一天看账。场地租金、法兰返工、材料试验、顾问工时和面包车通勤逐笔对应凭证。搜索与支付仍保留六个月基本运营现金，客户资金没有进入任何预研科目。第二天看失败：漏水法兰、混乱批次、异常背温、松动接插件和那十七毫秒，全都摆在会议桌上。


    没有一项像火箭。


    董事会却第一次认真讨论，是否该在公司组织结构里写下“航天”两个字。


    陈维明准备了三个名称：星辰航天公司、星辰运载技术中心、星辰太空事业部。每一个都适合印在名片上。马飞看了很久，把它们放到一边，提出“星辰航天技术筹备组”。


    “还筹备？”陈维明问，“场地有了，试验台也有了。”


    “有一套非燃烧试验台和材料小样，不等于有发动机、整箭和发射能力。”


    “名字可以先走一步。”


    “名字先走一步，责任就会落后一步。”


    张建国以外部顾问身份列席。他没有替马飞说话，只要求所有名称旁边列出外界可能产生的合理理解。“公司”可能让供应商与应聘者认为主体已经具备独立业务和完整资质；“运载技术中心”可能暗示已有运载器项目；“事业部”则会让员工误以为预算可长期扩张。


    “筹备组”也不安全。赵秋寒补充，必须写清筹备什么、不能做什么，以及何时解散。


    最终提案只有一页：筹备组的任务是建立合规资源、专职基础工程团队、公开供应链、可复核试验方法和未来独立主体所需治理方案；现阶段不承接发射服务，不研制完整型号，不在自有场地进行推进剂或高能试验，不对外募集以“已有火箭”为前提的资金。十二个月后若未通过阶段审查，组织自动回到先进工程预研组。


    何敬看见“自动回到”几个字，问自己是不是也要自动失业。


    许姐解释，组织停止不等于立即解雇，劳动安排和项目决议分开处理。若航天筹备缩减，公司应优先安排已胜任的工程、运维或供应链岗位；确实无法安排，再按合同补偿，不能把技术停止线变成员工个人承担的悬崖。


    这条随后也写进决议。


    筹备组初始只有七名专职人员。马飞负责目标与资源，何敬负责试验设施和机械系统，邱蕾负责材料与供应链，另有控制、测量、质量和项目管理各一人。林海仍属于公司运维团队，只按批准工时提供时钟、数据归档与恢复支持；苏雨桐担任独立证据审查，不转入航天线；张建国继续按六个月合同作为公开方法顾问。


    没人被要求因为创始人梦想而改岗。


    小郭报名想去做项目管理。他说自己处理支付申诉时学会了状态、授权和交接，航天也需要。马飞没有立即同意，让他先做一个月兼职观察，并与支付负责人确认客服扩编完成后才可转岗。


    “我以为你会说终于等到这一天。”小郭有些失望。


    “等到这一天，不等于你欠它一份工作。”马飞说。


    小郭回家问母亲。母亲听说试验场在城南，第一件事是算通勤：每天早出四十分钟，晚饭可能赶不上；第二件事才问火箭会不会危险。小郭把场地禁令和工作安排拿给她看，两人约定若连续两周无法在九点前回家，他就重新评估。


    何敬的女儿则非常支持。她把那幅水龙头火箭重新画了一遍，在旁边加了“星辰航天筹备组”九个歪歪扭扭的字。何敬贴画时发现“筹”少了一横，没有让她重画。


    挂牌日定在三月的第一个周一，没有请媒体。


    所谓牌子只是一块三十厘米宽的白底黑字木牌，挂在试验场办公室门内。外面的入口仍写“先进工程试验场”和禁止高能试验。陈维明坚持至少拍一张合照，这次张建国同意了，因为照片说明写得完整：筹备组成立，现阶段进行非燃烧、材料小样与测量方法验证，不具备整箭和发射能力。


    拍照前，木门厂老板来借梯子。他看见一屋人站得整齐，问是不是今天发射。何敬说今天挂牌，不发射。老板摇头，说你们这家公司庆祝事情总没声响，借走梯子时顺手放下一包瓜子。


    照片拍完，众人围着工具柜嗑瓜子。壳装进老刘留下的搪瓷盆，没有落进设备区。许姐带来筹备组第一季度预算，金额远小于陈维明想象。最大几项不是发动机零件，而是场地整改、测量校准、质量体系培训和两名专职工程师招聘。


    招聘启事也改了四遍。初稿写“加入中国商业航天先驱”，被赵秋寒删掉；第二稿写“共同研制可回收火箭”，被张建国退回；最终版本只写当前任务、风险边界、试验条件和薪酬。应聘者可以因火箭梦想而来，公司不能用尚不存在的火箭替代工资与职业说明。


    第一个面试者带来一叠国外火箭照片，谈了半小时宏大构型，问星辰什么时候点火。何敬请他看漏水法兰复盘，对方翻了两页便说这种小事可交给工人。


    第二个面试者是一名做仪器校准的女工程师。她没有火箭照片，先问现有压力传感器多久校一次，原始数据谁能修改，试验中止后谁保管状态。邱蕾听到第三个问题，在评分表上画了一个圈。


    筹备组并未因挂牌而突然忙得像战争。周一仍开安全例会，周二处理材料周转箱，周三复核阀门试验数据。何敬下午五点半离开去接女儿，邱蕾每周有一天在供应商现场，林海按工时回公司照看账务和搜索系统。张建国四月合同到期前要重新申报，不能默认续任。


    苏雨桐第一次以独立审查人的身份提交意见，指出筹备组把“可回收”写进五年目标，却没有定义回收什么、在什么任务条件下回收、怎样证明复用后的可靠性。马飞把这个词拆成五个待证问题：返回环境、制导与控制、结构与热防护、推进系统重复使用、地面检查与再次放行。


    他没有把二〇二六年的答案写进去。


    三月中旬，一条来自美国的行业消息出现在传真纸上：一位互联网领域的企业家正在召集团队，准备创办私人太空企业。消息很短，细节甚至互相矛盾。陈维明把传真带到试验场，问马飞是不是早就知道会有人来。


    马飞看着纸上的英文名字，胸口有一瞬间发紧。


    未来开始按记忆显影。那个将改变全球商业航天节奏的对手，终于站上时间线。七年前，他在研究所宿舍写下“二〇〇二年，星辰航天”，以为只要赶到年份就算没有落后。


    如今二〇〇二年真的到了，他手里没有火箭，只有一只通过冷流验证的工业阀门、一块结着黑壳的材料、一套对齐十七毫秒的采集方法和七名专职人员。


    陈维明问：“要不要把公司成立的消息也发出去？至少让外面知道我们不是现在才想到。”


    “筹备组成立可以按事实披露。”马飞说，“不和别人的新闻赛跑。”


    “窗口会关。”


    “所以更要把每次试验做成下一次能用的东西。”


    当天晚上，马飞独自在资料室翻开张建国借给他的旧笔记。扉页那句话已经陪他七年：哪天真做航天，拿数据来换，拿梦想不行。


    第二天顾问评审结束，他把十七毫秒的完整试验档案、材料批次复盘和冷流台验收记录放到张建国面前。


    “这些能换什么？”马飞问。


    张建国没有把旧笔记送给他，也没有拿出研究所里的任何图纸。他从自己的公开方法记录中复印了三页，一页讲测量不确定度怎样传递，一页讲试验中止后的状态保存，最后一页只有一张空白评审表。


    “换下一次提问题的资格。”他说。


    窗外，何敬正在入口处把新木牌的螺丝拧紧。女儿放学后跑进院子，把书包放在观察室外，在旧木板上写作业。邱蕾给材料周转箱换封签，小郭坐在门卫桌旁试做第一份航天项目交接表。


    没有倒计时，没有点火，也没有一枚火箭从地面升起。


    星辰航天技术筹备组的第一天，就这样与支付客服的电话、搜索机房的风扇、家长会、末班车和一张国外传真同时开始。