郭承宇醒得比闹钟早。


    他先找周遥发来的最后一版路线，坐在休息区看完，才去洗脸。前一天没落下去，外面的讨论还在继续，他却没再点开那些截图。新的观测已经解释首选区的问题，今天有一套真正换过的计划。


    秦岳在门口等着，两人一起进大厅。有人递来热饮，郭承宇问是哪一杯，唐知夏在后面说写了名字，让他自己看。


    月轨画面比昨天更亮，北侧备用区的轮廓已经能认出来。郭承宇找到自己昨晚反复量过的那一段坡，坐下以后才发觉，昨晚那杯凉咖啡还留在桌角，杯盖已经扣回去。


    第二个窗口，四台下降发动机点火。


    月轨画面开始改变，灰白色的地面不再平缓掠过视野。速度不断降低，坑缘和长影逐渐放大，预定区域从远处的一小片亮色，变成画面下方能分出高低的坡地。


    郭承宇坐得很直。他醒来又看过一遍北侧小车路线，现在那条路的终点就在飞船前方。


    “下降正常。”


    “高度十一点六公里。”


    主屏旁边还留着驿站一号的画面。既有机器人已经退到规定位置，能源阵列安静地展开，地面上拉长的影子没有变化。


    两幅图里，距离和速度差得太远。郭承宇看了一会儿，忍不住想象从那台小车上抬头，能在什么时候看见飞船。


    四台发动机持续工作，飞行器逐步压低沿轨速度，视野向下方转去。控制厅里的报告很密，真正的月面却安静，没有一丝声音跨过距离传回来。


    马飞看见主屏里地面扩大，心里那股催它快一点的冲动又冒出来。他已经等过火箭一级捕获、等过星舟入轨和月地返回，到了今天仍没学会完全平静。


    这回飞船不能只从月球旁边绕过去。它要停住，把整艘舱体放到一块不随人愿望变平的地上，之后还要自己起来。


    何敬站在接口与结构席后面，眼前是四条腿各自的状态。他还认得地面旧件的样子，蜂窝压扁以后那道斜面，曾让他们在厂房里停了很久。现在放大地图，地面也不再是最初那块理想平地。


    北侧候选区持续更新，新的局部测量进来，原排序开始改变。


    下降到两公里附近，候选落区重新排序。


    南侧的浅坡满足支撑要求，却有一段地形可能把羽流带起的颗粒引向旧能源阵列。北边石块较少的一片升到首位，位置仍在批准椭圆内。


    着陆器开始横向调整。


    直播轨迹跟着挪动，评论里突然刷出一排问号。解说还没说完自主选点，已经有人贴出任务图，在北侧画了个圈。


    “别急，这边本来就是备用。”


    “看见它拐过去了！”


    陈维明在直播间里，耳机一边听飞控，一边听导播。他没有跟着说“已经落稳”，现在才刚到一千米。


    末段相机依次打开。地面出现细石和浅痕，一只镜头下方慢慢泛白，飞船降低它的使用权重，另外方位的镜头继续工作。高度与速度仍由多种测量交叉确定。


    五百米以下，郭承宇已经不大听得见旁边的动静。


    他在地面模拟过许多回，也在密闭舱里住过很久。真到这时，仍然觉得太慢，恨不得把那几十秒一起推过去。


    月面纹理越清楚，郭承宇反倒越难把整片区域一次看全。镜头一边有石块，另一边是细小起伏，人习惯先盯住最显眼的东西，飞船却要把四只脚、横向速度和资源都放进同一次选择。


    它向北调整时，地面没有人喊再往左一点。观测已经滞后于真实动作，最接近那片地面的是飞船自己的测量。


    周遥将旧能源阵列的状态留在旁边，确认地面机器人已经退到规定位置。她盼着着陆器下来，也不愿让这一趟落地把原来好不容易工作的东西吹坏。


    末段短时相机打开，细尘逐渐进入画面。清晰区域仍支持当前选点，激光与雷达提供各自的测量，飞船继续往下。


    前排开始报更短的高度。郭承宇听到声音，却一时没法将数字与屏幕上的尺度完全对上，只能看舱底投影一点点接近地面。


    八十米。落脚投影旁边出现一块石片，飞船再移开几米。


    二十米。灰尘贴着地面向外扫，画面里细密的纹理很快淡下去。


    五米。


    两米。


    图像停在扬起的灰里，接地数据还没有回来。


    郭承宇听见后面有人吸了口气。他自己也屏住了，直到第一组状态出现：一号腿有载，另外三条腿随后建立支撑，四台发动机关闭。


    “垂直速度归零。”


    “四腿支撑稳定。”


    “倾角二点一度。”


    何敬等了下一组数据。角度没再增加，底框应变落在允许范围，供电和通信继续维持。


    他向飞行负责人报出结果。


    “确认着陆。”


    郭承宇猛地站起来，椅背撞到身后。大厅另一头有人喊了声“到了”，随即掌声起了一片。他转过身找周遥，发现周遥已经被身边的工程师抱住，半边耳机都歪了。


    马飞在后排站着，眼睛有些热。他和何敬握了握手，听见对方说了一句“脚没白做”，两个人都笑了。


    确认报出后，后排有人隔着座椅伸手，前面的人转过来，两双手握得很紧。罗诚摘掉一侧耳机，还能听见本轮推进的最后报告，另一侧已经全是欢呼。


    马飞原本准备问下一项，见何敬还在笑，自己也笑起来。他想说的很多，到了嘴边却只叫了一声老何。


    何敬指着四条腿的状态，说都站住了。


    旁边一名装配工一直看直播，消息确认后给车间发了语音，嗓子很响。车间那边同样在喊，有人将旧脚垫的照片翻出来，与月面那只大脚并排放着。


    郭承宇坐回去，才看见秦岳向自己比了个手势。他回了一个，随后指向地形车，下一段终于轮到他们熟悉的机器靠近。


    直播里的灰渐渐散去。


    镜头下缘是一截支腿，圆大的脚垫压在月壤上，远处的地平线起伏很低。飞船外壁投下深色阴影，阴影边缘有几道被气流扫出的浅痕。


    这是星辰自己的着陆器第一次把这一整套船体送到月面。它还要起飞，舱内坐着的仍是模型，但那四只脚此时确实站在三十八万公里外的地上。


    观看人数还在往上走。有人把屏幕贴到办公室电视上，午休没结束，人已经围了一圈；海外直播里，一位原先解说卫星发射的工程师连着说了两遍着陆确认，才想起把声音切回现场。


    “这腿真大。”


    “去年笑它像鸭掌的出来。”


    “我笑的。今天认了，鸭掌好。”


    公开直播没有立刻切走。镜头里那一截支腿始终不动，月壤上的影子很黑，舱体已经稳稳留在那里。


    办公室电视前的人越来越多，原本催着切回发射回放的观众也不催了。几名长期讲航天的主播对照任务图，一遍遍找北侧选点，讲到四条腿接地时，声音仍带着刚才喊过的哑。


    “这地方去年还只是几辆小车。”


    “把旧图找出来，真能对上。”


    一张驿站早期照片被转出，旁边贴今天的着陆器。机器没有变成一座城市，月面也仍荒凉，可图里的尺度与能送来的东西，已和最初不同。


    陈维明收到媒体采访安排，叫导播先留住现有画面，让观众看地形车怎样接近。他自己盯着那一点缓慢移动的光，等它从地面真正拍到完整舱体。


    网络上的截图飞得到处都是，真正的月面车还在慢慢走。


    它从停放区出发，沿昨晚重新核算的路线绕过坡地向北移动。郭承宇换到月面操作席，周遥在旁边和他核对观察点。车上相机的视野随着地形起伏，先看见一块亮边。舱壁的一部分从坡后露出来，熟悉的轮廓让郭承宇想起厂房那台全尺寸模型，周围却再也找不到围着它工作的装配人员。


    驿站的旧设备一下有了尺寸参照。


    几年前，机器人在这里搬一只小箱子都要反复调整；如今，镜头前立着能容纳未来乘员的舱体，底下还留有卸货和维修的空间。


    车绕过一段低矮起伏，完整着陆器终于从月面视角出现。上方舱体亮，下面支腿与阴影连在一起，远处再没有厂房的墙，也没有悬在顶上的吊索。


    郭承宇从原图里找四号脚垫，放大以后，看见周边被压出的细痕。地面试验那只最先陷下去的腿曾让他看得心烦，今天同样的位置稳稳承着载荷，起飞级也没有像旧模型那样歪在支撑上。


    他叫周遥看这个角度。周遥先确认小车位置，随后将图存入当前观察记录。她身后有人还在讲刚才的着陆，声音很兴奋，她却又看了那只脚垫一遍，才去接下一段巡视。


    郭承宇问这张能否公开，得到答复，便发给媒体席。陈维明很快回了一句收到了，接着把它换到直播主画面。


    郭承宇把这个机位停住，等图像传完。他很想说一句自己也能去看看，又觉得此时说出来像在讨座位，便只把观察数据存了下来。


    小车没有穿过着陆器下方。它从允许的一侧绕行，检查脚垫附近地面，逐条支腿拍照，核对地面冲刷与预先估计的差别。


    南侧能源阵列的电流没有出现突变，巡视镜头也未发现明显颗粒撞击损伤。马飞看完这组结果，才让宣传组同时放出两幅图：刚落下的着陆器，以及仍正常工作的旧驿站。


    月面车按新路线开展巡视，任务进入驻留段。模型的人体负载照常运行，舱内温度慢慢稳定。


    庆祝还没结束，何敬被结构席叫了回去。


    第三支撑的位置读数在接地后偏离了锁定位。它没有中断，也没有乱跳，而是逐渐停在四十八点七附近。


    上升级此时仍承着载荷，四组支撑都没收到释放命令。


    郭承宇还在给地形车留下一段观察安排，听说第三支撑读数不对，先将刚才取得的外部图发过去。他没有退出操作席，等何敬确定要看哪个位置。


    何敬回看接地前后的曲线，再看窗外已经开始变暗的天。他把尚未喝完的水放在桌边，叫人先把地面备份支撑件找出来。