腊月二十三，小年。
林北是被鞭炮声吵醒的。
他翻了个身，把被子蒙到头上，准备再睡五分钟。
门开了。
林北眯眼一看，好像一群人挤在门口，互相推搡谁都不肯第一个进来。
最后不知道被谁推了一把，小柚踉跄着冲进来，差点摔在床边。
“林北哥、哥哥……生日快乐……”
小柚脸红得像煮熟的虾，手里捧着一个东西，用礼品纸包着，包得歪歪扭扭，胶带缠了好几圈，像个木乃伊。
林北坐起来，揉了揉眼睛：“几点了？”
“七点半。”
小柚把礼物塞到他手里，“这是我织的，可能不太好看……”
林北拆开包装纸，里面是一条围巾。
灰色的毛线，针脚有松有紧，有的地方宽有的地方窄，两头还各有一个毛球——左边的大，右边的小，不对称。
围巾整体看起来像一个喝醉了的蛇。
但林北知道，小柚花了多长时间学织围巾。
上个月她就天天晚上窝在沙发上对着 b 站教程学，被爽儿笑话“你织的是围巾还是渔网”。
“好看。”林北把围巾围到脖子上，毛球一高一低地垂着，“暖和。”
小柚眼睛亮了：“真的吗？你不觉得丑？”
“不丑，有特色。”
“那我明年再织一条更好的！”
“行。”
小柚高兴得原地蹦了一下，然后趁林北不注意，在他脸上亲了一口，转身跑了出去。
她刚跑出去，小青就进来了。
她没敲门，也没打招呼，直接走进来，把一个小盒子放在床头柜上，面无表情地说：“生日礼物。”
林北拿起来拆开——一块黑色的手表，表盘简洁，指针锋利，表带是磨砂皮的，整体风格跟她本人一样冷酷。
“这表不便宜吧？”林北翻看了一下。
“不贵。”小青说，然后补了一句，“两个月的舞蹈室利润。”
林北：“……那叫不贵？”
“你喜欢就值。”小青说完转身要走，走到门口停了一下，背对着他说，“生日快乐。”
然后走了。
林北看着她的背影，嘴角翘了一下。
第三个进来的是爽儿。
她还没进门，声音就先到了：“林北哥！起来收礼了！”
门被一脚踢开，爽儿捧着一个精致的小礼盒，包装纸上印着粉色的爱心，还系了个蝴蝶结。
她穿着那件白色低领打底衫，头发扎了两个丸子，像个年画娃娃——如果年画娃娃穿低胸装的话。
“给！”
爽儿把礼盒往林北手里一塞，然后坐到床边，翘着二郎腿，一脸期待地看着他，“拆开看看，我挑了好久。”
林北看她那表情，心里有点发毛。
他拆开包装纸，打开盒子——
一条黑色的丁字裤。
布料少得可怜，前面是一小块三角形，后面是一根线。
旁边还配了一张小卡片，上面写着“林北哥穿上一定很性感”。
林北脸抽筋了。
“爽儿。”
“嗯？”
“这是什么？”
“内裤啊。”爽儿眨眨眼，“丁字裤，你没穿过吧？试试，舒服的。”
“这是女人穿的。”
“谁说的？男人也能穿，你看那前面有个‘兜’，专门给你设计的。”
爽儿指着那块小三角形，“就是给你这种‘有料’的人准备的。”
林北把盒子盖上，塞回她手里：“拿走。”
“不拿！送出去的东西哪有拿回去的！”
爽儿把盒子又推回来，“你不穿也行，留着当纪念品。等你老了拿出来看，说‘这是爽儿十八岁那年送我的丁字裤’，多浪漫。”
“这叫浪漫？”
“这叫情趣！”
爽儿理直气壮，“情趣你懂不懂？你跟小青那啥的时候，你可以穿这个，她肯定笑场——”
“爽儿。”林北打断她，“你再胡说我让你今天吃不上蛋糕。”
爽儿立刻闭嘴，做了个封嘴的手势，但眼睛还在笑。
她站起来，走到门口，回头说：“林北哥，那个‘兜’的位置我专门量过的，应该刚好。”
然后飞快地跑了。
林北深吸一口气，把丁字裤盒子塞到床底下最深处。
第四个进来的是孟晚晴。
她端着一碗长寿面，面上卧着一个荷包蛋，几根青菜，汤底清澈。
她穿着家居服，头发用发夹夹着，脸上带着那种让人安心的微笑。
“过生日要吃长寿面，我早上起来煮的。”孟晚晴把面放在床头柜上，“趁热吃。”
“谢谢晚晴。”林北端起碗，吃了一口，面很筋道，汤很鲜。
孟晚晴又从身后拿出一个礼盒，包装朴素，没花里胡哨的图案：“这个是礼物，按摩仪，你平时看手机多，脖子容易酸。”
林北接过，心里一暖。
孟晚晴就是这样，永远在关心别人最需要的东西。
“晚晴，你坐会儿。”
“不了，我去煮粥，她们还没吃早饭。”孟晚晴笑着走出去，轻轻带上门。
林北继续吃面，吃到一半，苏甜甜进来了。
她穿着一件奶白色的毛衣裙，头发披着，素颜但唇色天生红润。
她手里拿着手机，手机连着一个小音箱。
“北哥，生日快乐。”苏甜甜说了一句，然后点开手机，小音箱里传出她的声音——一首生日歌，清唱的。
真好听，纯粹，天籁。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
她只唱了四句，但林北听得鸡皮疙瘩起来了。
耳朵要怀孕了。
“录的？”林北问。
“嗯，昨晚录的，后期没加任何效果。”苏甜甜眨眨眼，“纯原声版，全球仅此一份。”
“谢谢。”
“不客气。”苏甜甜凑过来，把手机和小音箱收好，“对了，我还准备了一份实体礼物，在楼下，晚上给你。”
“什么东西神神秘秘的？”
“晚上你就知道了。”苏甜甜笑着跑了。
小周端着一个小托盘进来。
托盘上放着一套养生茶礼盒，透明的玻璃瓶里装着枸杞、菊花、红枣、桂圆，搭配好的，一包一包分装整齐。
“林北哥，生日快乐。”
小周把托盘放在床边，礼盒旁边还放着一张手写的卡片，“这个茶每天泡一包，养肝明目。你天天看手机看电脑，眼睛容易累。”