林北走到冰箱前面看了一眼。
银色的星星贴在替补那个格子里，角度端正，四个角都压平了。
旁边的铅笔字被擦了重写，笔迹比之前工整了一些，还是两个字——“替补”。
但“替”字下面多了一行极小的字，小到凑近才能看清。
写的是：“已转正。”
……
今天有些特殊。
林北开门的时候，一个纸箱靠在门边的台阶上。
箱子不大，四四方方，边角被胶带缠了两圈，正面用黑色马克笔潦草地写了一行字：“求好心人收养。”
箱子上面搭了一件旧 t 恤，底下垫了一块毛巾。
他蹲下去掀开 t 恤的一角。
里面是一团蜷缩着的奶黄色绒毛，四只爪子收在一起，耳朵软软地垂着，鼻子埋在尾巴里。
狗崽很小，比他的手掌大不了多少，肚皮瘪下去，背上肋骨一根一根的。
他伸手碰了一下它的头，小狗半梦半醒地睁开一只眼，看了他一眼，又把眼闭上了。
“你被人扔了。”
林北把它从箱子里抱出来，掌心托着它的胸口，感觉像托了一块会呼吸的棉花。
他把狗带进店里，找了个小纸盒铺上旧毛巾，放进保温灯下面。
赵雨晴来上班的时候一眼就看到了那只蜷在纸盒里的小东西，包都没放下就蹲过去了：“哪来的？”
“门口捡的。”
“检查过了吗？”
“还没来得及。”
赵雨晴放下包，戴好手套，把小狗翻过来看了看牙口、耳朵、肛周。
她按了按它的肚子，小狗哼了一声。
“一个多月，公的，有点营养不良，可能有寄生虫。先做个粪检。”
林北用【敏锐视觉】扫了一下。
小狗的肠道里有几条细小的阴影，大概率是蛔虫。
他把观察到的位置跟赵雨晴说了，赵雨晴看了他一眼：“你眼睛越来越毒了。”
粪检做完确实有虫。
赵雨晴配了驱虫药，林北把药片碾碎混在奶粉里，用针管一滴一滴喂进狗嘴里。小狗刚开始不肯咽，吧唧了两下尝到奶味，开始主动吸针头。
林北喂完半管，把它放回纸盒里，小狗翻了两个身，找了个舒服的角度又蜷起来了。
爽儿是下午来的。
她推门进来的时候手里拎着一杯奶茶，目光在店里扫了一圈，最后落在柜台后面的纸盒上：“那是什么？”
“捡的狗。”
她放下奶茶三步并作两步走过来，弯腰看了一眼纸盒里那团黄色绒毛，然后抬起头来，表情变了。
她的嘴张开又合上，然后蹲下去，整个人趴在纸盒边沿上，脸几乎贴到小狗的头顶。
“它好小。”她的声音比平时轻了一半。
“一个多月。”
“它叫什么？”
“还没取名。”
“那我取。”她把手指伸进纸盒里轻轻碰了碰小狗的耳朵。
小狗半睁开眼，伸出粉色的舌头舔了一下她的指尖，然后又把脑袋缩回去了。
爽儿整个人僵了一下：“林北哥。”
“嗯。”
“它舔我了。”
“狗都会舔人。”
“它只舔我了。”她把手收回来，指尖还留着一小点湿润。
她转头看林北，眼睛里有一层平时不太出现的光，软而亮，“我要养它。”
“你养？你连自己都养不活。”
“我养得活自己，我胖了。”
“你哪里胖了？”
“昨晚我称了，涨了半斤。”
“半斤是没拉屎的重量。”
爽儿拍了一下他的胳膊，又转回去看狗。
小狗在纸盒里翻了翻身，发出了一声短促的、像小鸟叫一样的嘤咛。
她把手伸进去，掌心摊开，小狗闻了闻她的手指，往前挪了一点点，把下巴搁在她的掌心上。
“你看，它选我了。”爽儿说。
“它选的是你的手。”
“手也是我的。”
“那就是它选了个枕头。”
爽儿没理他，回头冲店里面喊了一声：“赵医生，它是什么品种？”
赵雨晴从药房里探出头来：“金毛串串，估计混了点田园犬。”
“那它长大以后大不大？”
“看基因，大概率中型。你养的话得每天遛。”
爽儿低头看着掌心里那颗毛茸茸的脑袋，小狗闭着眼，鼻子随着呼吸轻轻翕动。
她把另一只手伸进去摸了摸它的背：“我遛。我每天遛。”
“你连微信步数都刷不满五千。”
“那是因为我老坐着看手机。”她抬头看了他一眼，“我以后每天带它出去走。”
“你昨天还说你的无人机飞起来腿疼，走不动路。”
“那是无人机的事，这是狗的事。”
“狗比无人机重。”
“但狗比无人机暖和。”
林北站在柜台后面看着她。
她蹲在纸盒旁边，一只手托着小狗的脑袋，另一只手翻过来翻过去地看小狗的爪子，嘴里念念有词地数着脚趾。
“你想叫它什么？”他问。
“八号。”
“为什么叫八号？”
“因为你家里有七个人了，它是第八个。”
林北：……
这是不把他当人，还是把狗当人了？
爽儿把小狗从纸盒里抱出来，托在胸前。
小狗在她手上缩成一团，脑袋往她手臂弯里拱了拱，“以后我排班的时候，八号也在。”
“它睡哪？”
“睡我房间。”
“它半夜叫怎么办？”
“我哄它。”
“你哄它它就不叫了？”
“我唱摇篮曲。”
“你连一首歌都唱不准。”
“八号不挑。”
她把小狗举起来凑到脸旁边，狗鼻子蹭了一下她的下颌。
她笑了一声，把狗重新放回纸盒里，然后站起来去拿柜台上的奶茶。
吸管被她咬扁了，她毫不在意地吸了一口，回头看了一眼纸盒里的狗，又看了一眼林北：“你帮它把疫苗打了。”
“你出钱。”
“我出。”
“你出什么出，你现在兜里有多少？”
爽儿把手伸进短裤口袋里掏了掏，掏出一把零钱和两张皱巴巴的十块：“三十七。”
“够买两顿外卖了。”
她把钱塞回兜里，“你是我哥，你出钱，我出力。”
“我什么时候成你哥了？”
“你年纪比我大。”
“年纪大就是你哥？”
“年纪大还是我排班表的服务对象。”