昭平十七年三月二十，白石县衙公堂。


    天没亮就有人来提他。


    来了三个差役，两根火把。火把上的松脂滴在过道的土里，冒白烟，味道像烧糊的肉皮。他们给他换了一件囚衣，比原来那件干净，肩上补过一块。换衣服的人一句话没说，把他的手往后一别，拿麻绳缠了两圈。绳是新麻，涩，勒进手腕的时候有声音。


    “巳时上堂。”一个差役说，“你走不动也得走。”


    差役端来一只铜盆，水是凉的，底上有沙。“洗手。”他把手放进去，水面上浮起一层灰——他在这间牢里摸了五天的砖。押他的差役看了一眼盆底，笑了一声。


    “你在里头挖地？”


    “嗯。”


    他们搜他的身。怀里那半件铜，搜出来了，用一块布包了，有人登记。石守拙塞进砖缝的那张纸，也搜出来了，折痕里还带着砖缝里的土。两样东西摆在一张小几上，一个人写，一个人念。


    “铜管一件，断口斜，长二寸许。”


    “纸一张，正面字二，背面涂抹。”


    写完了，两样东西收进一只木匣，上了锁，拿走了。


    他们又把他的鞋脱了。规矩：死囚上堂褪鞋。他光着脚走出牢门，石阶上有露水，脚底一沾，冷得往上走。


    ---


    衙门口那株老槐树底下，卖炊饼的老头支起了摊子，白气一团一团往上冒。


    石阶右边跪着一个妇人，两只手捧着一张纸。“我要递状子。”守门的差役用棍子挡了一下。“今天不接。堂上有事，你明天来。”


    沈砚从她旁边过去，光着脚，脚底是湿的。那张纸是黄的，边上卷了，写得满满的。他被按着头推进了二门。


    ---


    公堂比他牢里那块地砖新。地上铺的是青砖，缝里灌了灰浆。堂上悬着一块匾，他看不见字，只看见匾底下一张长案，案上摆着笔架、砚台、签筒，和三本卷宗。


    东边一张桌子后面坐着岑珏，还是那件半旧的绸袍，领口扣得齐。西边一张桌子后面坐着一个书办，很年轻，脸白，手里已经在磨墨。


    “跪下。”


    沈砚跪下了。跪下之前，他先用左手在砖上探了一下。砖是干的，不滑。


    岑珏翻开卷宗。“今天录问，规矩你知道。”


    “知道。”


    “我念罪状。你答一句服。画个押。”岑珏说，“就完了。”


    “服。”沈砚说。


    岑珏抬起眼。


    “念。”他对书办说。


    “慢。”


    岑珏的手停在卷宗上。“你要说什么。”


    “我说，念完再画押。”


    “念完了自然画。”


    “我要从头念。”沈砚说，“一字不漏。”


    堂上静了一下。书办抬头看岑珏。岑珏把茶碗端起来，用盖子推浮在水面上的茶叶，推了三下。“一千二百字。”


    “我知道。”


    “念到天黑。”


    “那就念到天黑。”


    “念。”


    ---


    书办念起来了。他念得快，字一个挨着一个往外淌，像倒水。念了三行，沈砚说：“慢些。”书办停了一下，看岑珏。岑珏没有说话。


    沈砚跪着，两只手按在膝上。右手藏在袖子里，拇指压在食指第二个关节上。


    勘验：三月初十，午时。他掐住。


    报官：三月初十，申时。


    结案：三月十六。


    录问：三月十八。


    他掐到第四个，手指停住，心里咯噔一下。今天是三月二十。四个日子排得顺，一天压一天，可结案在录问之前，今天又多出一天：画押。


    “——查有乞丹铜牌一枚，于其衣箱内起获——”


    书办念到这一行，声音低了下去，像不好意思。


    “——书信一封，系其亲笔，用官纸书写，落款二月廿八——”


    “停。”


    ---


    书办停住了。堂上很静，静到能听见砚台里剩下的墨在往下沉。


    “这一批官纸，”沈砚说，“是哪一天入库的。”


    岑珏看着他。“你问这个做什么。”


    “罪状上写着，那封信写在官纸上。”沈砚说，“写信要用纸。纸是库里领的。库里的纸，有进库的日子。”


    “信上有落款。”


    “落款是写信的日子。”沈砚说，“我问的是纸进库的日子。”


    岑珏把茶碗的盖子重新盖上。盖得很轻。“你要听什么。”


    “我要听堂上答不出来。”


    跪在最外头的两个差役动了一下。膝盖在砖上磨出一声。


    岑珏看了他很久。他脸上没有恼，也没有笑，像在看一件不大合规矩的家什。“这一句，”他说，“不算供词。”


    “算。”沈砚抬起头，看那个书办，“录问要录。我说的话，他要记。”


    ---


    书办的笔停在半空。他看岑珏。


    岑珏没有说记，也没有说不记。


    “记。”沈砚说。


    书办把笔落下去，写了。字比石守拙的小，一撇一捺都收着。写完一行，他把笔提起来。


    “念一遍给我听。”


    书办又看岑珏。岑珏点了一下头。


    “问，”书办念，“此批官纸，何日入库。”


    “还有一句。”沈砚说，“写上：堂上无人能答。”


    “这一句不能写。”书办说。


    “那就写上未答。”


    “未答两个字，是实话。”沈砚说，“堂上确实没有人答。”


    岑珏把碗盖在碗上碰了一下。“写上。”他说。


    书办写上了。他写“未答”的时候墨蘸得多了，“答”的最后一横洇开一小块，圆圆的。


    沈砚看着那一小块墨。三天前，石守拙在纸上滴过一滴墨，滴在纸角上，很小。石守拙没有重写，他把“不服”两个字写得大了一点，正好把墨包进去。今天这一小块墨，没有人管它。


    ---


    “那就画押。”岑珏说。


    差役把一张纸送过来，摆在沈砚面前的砖上。纸上是书办写的“服”字，字下面留着空，等他写名字。又递过来一支笔。


    沈砚伸出手接了笔。他握笔的时候，袖子里是空的，怀里也是空的。他把笔尖在纸上停了一下。


    “岑主簿。”


    “嗯。”


    “这一页要进案卷吗。”


    “进。”


    “那我签。”


    他落了笔。笔尖刚碰到纸，岑珏说：“慢。”笔停在纸上，那一横只写了一小半。


    岑珏从桌子后面走出来，把那本册子拿了过去。他看那一行“未答”，看了几口气的工夫。“这一页，”他说，“今天不给州里。”


    他把册子合上，递给身后的差役。“案子退回去，重勘。”


    书办站起来：“那行刑……”


    “顺延。”


    “重勘要换官。”书办说。


    岑珏看了他一眼。“换。”他说，“我不勘。”


    ---


    他被押回去的时候，天已经过了午。


    牢里还是那股烂草味。墙角那老头在睡，一只手仍旧拢在袖子里。


    他坐回第七块砖上。砖上那四十六笔还在，浮灰压了一层，用手一抹，看得见。他没有钉子，就用指甲顺着刻痕划了一遍，一笔一笔数过去。


    四十六。


    他伸出手，摸了摸怀里。怀里什么都没有。铜没有了，纸也没有了。


    今天他做成了一件事。他说了一句话，这句话进了案卷。那一行字上有“未答”两个字，画押的人要签。以后谁翻这本卷，都得看见这两个字。


    他要的那多出来的一页，今天有了一行。


    他想起一件事：那本案卷今天退回去了，重勘要换官。他不知道换的是谁。


    ---


    天快黑的时候，过道里有脚步声。


    不是差役的步子。差役走路脚跟先着地，这个人两只脚都是平的。


    铁栅外面站着一个穿半旧官袍的人，五十多岁，脸瘦，须发都还黑。他没带差役，自己提着一盏灯。灯是牢里那种粗瓷灯，灯芯剪得很短。


    他先看沈砚的脸，然后看沈砚的手。他看得很久，像在看一块木料。


    “你抄过账。”他说。


    “是。”


    “抄了几年。”


    “七年。”


    他把灯往上提了一点，光落在沈砚的手上。他手背上有两道绳勒出来的红痕，指腹磨得发亮，右手中指第一个关节上那块皮是硬的，比别处厚——那是握笔握出来的。


    “你的字不错。”那人说。


    他转身要走，走了两步，又停住，回头看了看地上。地上那块砖上的字，浮灰已经被抹掉了，横横竖竖，一小片。


    “别在砖上写了。”他说，“写了没人看。”


    他提着灯走了。光在过道里晃了两下，远了。


    沈砚坐在草上，没有动。他数了一下：进这座牢到今天，一共有两个人问过他话，都没有问他喊不喊冤。