默塞尔是1997年的首轮6号秀，刚在步行者打出场均16.8分的稳定表现，正好能补上快船外线的自主进攻缺口。
再加上价值极高的未来选秀签，在快船管理层眼里，这简直是一笔稳赚不赔的买卖，用一个无心留队的内线，换来了即战力+未来资产，还彻底扫清了布兰德的成长障碍，巩固了他“船长”的地位。
于是，便有了2002年12月1日的官宣时刻。
得知交易达成的那一刻，小奥尼尔长舒了一口气。
他终于可以离开这个压抑自己许久的地方，离开那个永远笼罩着他人光环的赛场，奔赴印第安纳开启全新生涯。
而快船这边，日后却成了全联盟的笑柄。罗恩·默塞尔在快船只打了不到一个赛季，就被匆匆交易到了公牛。
他们视若珍宝的首轮选秀权，最终也没能换来任何能帮助球队立足的核心球员。
这笔他们原本以为“稳赚”的交易，最终成了队史最亏的操作之一。
埃尔顿·布兰德确实坐稳了快船“船长”的位置，常年保持着全明星级别的表现，但球队始终没能摆脱鱼腩的命运，常年徘徊在季后赛门外，直到多年后克里斯·保罗的到来，才真正改变了快船的气质。
2002年12月2日，刚在11月收下一波荡气回肠的9连胜、稳居东部榜首的尼克斯，借着赛程的短暂间隙，开启了全员封闭合练。
没有赛季初的试探与磨合，只有向着总冠军目标，对细节的极致打磨。
清晨六点四十，尼克斯训练馆主厅。
木地板被保洁人员擦得能映出人影，明暗交界线笔直地划过大半个球场，边线旁的训练锥、战术板、力量器械码放得整整齐齐，微风拂过，球网轻轻晃了晃。
两秒后，球员通道的侧门被推开。
理查德·汉密尔顿背着运动包走进来，脸上还戴着他标志性的防护面具，脚步轻而利落，一周前尼克斯主场迎战芝加哥公牛一役，成为了理查德·汉密尔顿职业生涯里一道刻骨铭心的印记。
比赛进行到第二节中段，汉密尔顿依旧保持着他标志性的无球跑动，借助队友的挡拆空切内线，准备接球完成上篮。可就在他腾空而起的瞬间，公牛队防守球员的手肘狠狠砸在了他的鼻梁之上。
一声沉闷的碰撞声响彻球场。
汉密尔顿重重摔落在地板上，双手死死捂住面部，剧痛瞬间席卷全身。
鲜血从他的指缝间疯狂涌出，顺着脸颊、下巴不断滴落，染红了地板，也染红了他身上的尼克斯球衣。
场边队医第一时间冲进场内，撕开止血棉紧急处理，可鲜血依旧止不住地往外冒，场面触目惊心。
队医当场做出判断：鼻梁骨直接断裂，必须立刻离场接受治疗，绝不能再继续坚持。
被搀扶下场的汉密尔顿，在更衣室接受了紧急固定与止血处理，医生严肃告知：鼻梁骨受损严重，后续比赛必须佩戴专业防护面具，否则一旦遭遇二次撞击，极有可能造成永久性畸形，甚至影响职业生涯。
那场对阵公牛的胜利，汉密尔顿没能坚持打完。
面具冰冷贴合面部，遮挡了他大半张脸，却挡不住他眼底的倔强与斗志。
从那一刻起，“面具侠”成为了汉密尔顿全新的代号。鼻梁断裂的伤痛没有让他退缩，反而让他跑得更凶、投得更准、拼得更狠。
那副原本为了保护伤病的面具，从此成为了他身上最鲜明的标志，也成为了纽约尼克斯铁血斗志的象征。
他径直走到边线放下背包，弯腰开始做动态拉伸，每一个动作都熟练又标准，随即踩着细碎的脚步，开始在半场内小范围跑位，提前进入了热身状态。
“汉密尔顿是第一个到的，提前了二十分钟。”
中线附近，徐璐璐指尖点了点手里的平板，抬头对着身侧的两人低声汇报。
她怀里的平板上记着这次训练营的全部流程、球员近期的体能数据与伤病监测报告。
赵贺目光落在不远处不停跑动的汉密尔顿身上，眼里带着几分赞许。
身旁的总经理斯科特·雷登抱着胳膊，笑着摇了摇头：“这小子，永远是第一个上发条的。”
“中投王的名头，从来不是躺出来的。”赵贺轻声接了一句，话音刚落，主入口的门就被推开了。
姚明走进球馆，休赛期他特意加练了核心力量与脚步灵活性，就是为了避免重蹈上赛季东决抢七伤退的覆辙，开赛一个多月，他的状态一场比一场稳，早已成了球队内线最牢不可破的支柱。
他的目光第一时间就锁定了中线附近的赵贺，抬手打了个招呼，沉稳的脚步声在空旷的球馆里格外清晰。
赵贺笑着迎了上去，脸上带着几分意外，更多的却是欣慰：“姚明，今天也来这么早。”
姚明却藏不住骨子里的那股斗志：“刚打完四场硬仗，趁着间隙早点来找找状态，把前几场暴露的小问题磨一磨。”
“这话我可太认同了。”
入口的门再一次被推开，路易斯·斯科拉和昌西·比卢普斯拎着护具包走进来，刚好听见两人的对话，笑着接了一句。
他快步走过来，抬手依次和赵贺、雷登打了招呼：“我也是，在家歇得浑身不自在，就想早点和球队合练，把挡拆的时机、终结的细节再抠一抠，把全队默契磨得更足。”
赵贺看着两人，无奈又欣慰地摇了摇头：“你们啊，真是一个比一个拼。”
话还没说完，门口就传来了沉实的脚步声，每一步落下，都仿佛让地板微微发颤。
本·华莱士抱着一摞护具和毛巾走进来，紧实的训练服遮不住一身线条分明的腱子肉，冲着几人点了点头：“歇着反而不自在，防守的脚步、卡位的细节，一天不练就容易松劲。趁着这两天合练，正好把前几场暴露的轮转漏洞补严实。”
雷登抱着胳膊笑了，看着眼前几位核心开口道：“核心都这么拼，全队的心气都被彻底带起来了，这就是我们新赛季最硬的底气。”
“新赛季目标明确，训练半分都不能松懈。”姚明点头应声，昌西跟着附和：“篮球是五个人的运动，只有全员拧成一股绳，我们才能走得足够长远。”
“强硬防守、身体对抗，就得从每一次日常训练抓起，半分含糊不得。”本·华莱士话语不多，却字字铿锵有力。
赵贺看着眼前斗志昂扬的众人，眼中的期许更甚。
他抬手拍了拍姚明的胳膊，又依次和昌西、大本碰了碰拳，拳掌碰撞的轻响在安静的球馆里格外清晰：“有你们这份劲头，尼克斯这赛季，一定能打出我们想要的成绩。”
说话间入口处接连传来推门声。
佩贾·斯托亚科维奇和迈克尔·里德一前一后走进来，两人手里都抱着篮球，低声聊着天，看见赵贺一行人，抬手远远打了个招呼，却没往人群凑，径直走到了罚球线的位置。
“休赛期微调了投篮的发力细节，开赛这几场手感一直稳定，要不要比比投篮？”佩贾抬手做了个投篮的手势，笑着看向身边的里德。
“来就来，谁怕谁。”里德挑眉应下，下一秒，篮球空心入网的清脆刷网声，就在球馆里接连响起。
紧接着进来的是拉加·贝尔和马特·巴恩斯。
两人手里都攥着写满密密麻麻笔记的战术本，一边走一边低声交流，眉头都微微蹙着，聊得格外专注。
进门先往教练通道的方向看了一眼，才和赵贺等人点头示意，走到场边放下东西，依旧没停下讨论。
贝尔用笔在战术本上划了一道线，沉声道：“前十几场的比赛录像我都反复翻看完毕，整理了几个防守轮转上的调整思路，等会儿和锡伯杜教练好好探讨一番。”
“我也对着开赛以来的每一场赛事录像，记下了不少侧翼防守和轮转补位的细节，”马特·巴恩斯跟着开口，“正好一起向教练请教，尽快跟上全队的防守节奏，把场上默契彻底打磨到位。”
场馆里的安静很快被打破。
另有有着巴西硬汉称号的内内·希拉里奥，和泰森·钱德勒勾着肩膀推门走进来。两人一路吵吵闹闹，嗓门洪亮，刚进门就抓住所有人视线。内内手里不停颠着篮球，动作张扬，浑身满是挡不住的旺盛活力。
他抬手把篮球往空中一抛，和钱德勒狠狠击了个掌，冲着姚明几人高声喊道：“姚哥！昌西哥！我来了！等下次扣篮大赛，你们可得给我当评委！”
“你先别口出狂言。”钱德勒笑着拆台，“有本事先在训练营扛住大本哥的高强度对抗再说。”
本·华莱士抬眼淡淡一笑，神色认真：“行，等会儿队内对抗赛，我专门盯你，正好给你上上内线对抗强度。”
理查德·杰弗森哼着轻快的歌推门进来，一眼就看见罚球线旁正在比拼投篮的佩贾和里德，眼睛瞬间亮了，随手把背包往地上一扔就伸手索要篮球：“加我一个！投篮比拼怎么能少了我？你们俩可别偷偷私下内卷！”