五月二十五日酉时，七里桥南的工棚点起三盏油灯。
裴渡带来的十七份委托摊在长木板上。
纸不一样大。
有的是从旧账尾页撕下来的，有的是药铺包纸，有一张还留着鞋样的墨边。每份都写本人愿做什么、做到哪里、何时失效；不会写字的，由不同代书人照口述写，再由本人按印。
没有一份写“愿听统一调用”。
方既明先验委托，不验人情。
八人自有大车，愿从平陵押粮到西渡，只走一个来回；五人没有车，愿作向导，走旧渡与北岸岔路；余下四人只愿在明日午前查西路泥深、桥板与落脚处，回来以后再决定接不接粮。
八加五加四，正好十七。
不能把十七个人写成十七辆车。
也不能把一次查路写成已经同意运粮。
十七人并没有一起站成一排。
有人守在车旁，有人蹲在桥边烤湿鞋，五名向导已经分别去看西路岔口。最年轻的查路者把委托藏在衣襟最里面，生怕夜雨打湿；年纪最大的一名车主却把纸卷成细筒，塞在车轴边，方便谁来问就抽出来给谁看。
他们不是裴渡带来的一支队伍。
只是十七个恰好在同一晚对不同事情说了“愿意”的人。
一名查路者在唱读前补了一句：“我只看桥板，不替你们劝北岸车户。”
代书人把这句加在原委托尾部。
另一名向导说，若西渡守船人临时加价，他只报回，不替县里先垫。
也加进去。
每添一条，纸上的可用范围便窄一点；同时，明日真正发生争执时，也少一件可以被“你既然来了”强塞给他们的事。
谢闻简逐份唱读。每唱完一份，裴渡只答“是”或“不是”。他没有替任何人扩大半句。
第六份读到“车坏由官家全赔”，工房主事说旧例不可能全赔。裴渡看向委托人。那是个右膝不太能弯的中年车手，名字叫马存义。
“我没写全赔。”马存义说，“我说的是官定坏路撞断新轴，官家赔。旧损我认。”
代书人少写了“新轴”。
委托当场退回重写，没有人拿“意思都一样”替他补上。
第九份的手印太浅，只有半个拇指纹。本人重新按时，先问旧纸怎么办。
方既明让人在旧纸上写“印浅作废”，本人、代书人与主录三方各压一角，再同新纸钉在一起。
“不能烧？”那人问。
“烧了，日后只剩一张深印，会像你从未按浅过。”
“浅印又不能用。”
“不能用，也发生过。”
那人不太明白，仍照做了。
程见微坐在棚边矮凳上，脚后跟敷着药。她没有参与验委托，只看公开抄出的授权范围。裴渡知道她的回避，不把原纸往她面前推。
两人从三月以后第一次隔着这么近说话，却没有一句寒暄。
验到最后一份时，裴渡忽然道：“你满意了吗？”
程见微知道他问的不是纸。
“这不是我想看你做到什么。”
“可这套办法里有你的笔。”
“所以我更不能替十七个人说满意。”
裴渡盯着她脚边那双沾泥的鞋。她不能久站，他也没有问伤从哪里来。
“以前我带八千人的意思来，你说其中有人没有开口。现在我只带十七个人来，他们每一个都开了口，你们说不够。”
“是，不够。”
“这就是你要的真。”
“是。”
“真会让人饿。”
程见微停了一下：“假的齐全也会。只是我们以前不知道是谁替别人补上了同意。”
裴渡没有被说服。
但他也没有把木板掀掉。
这不是两个人重归于好。是他们都同意，眼前这十七份纸即使无用，也不能伪装成更多。
“十七份都真。”方既明说，“八辆大车可入明日一次雇役。五名向导与四名查路者分别签工食，不得并作车手。”
兵房主事看着八辆大车那一栏：“不够。”
“我知道。”裴渡说。
“旧军里认西渡的有多少？”
“不少。”
“有车的呢？”
“也有。”
“你能不能今晚再叫一批？”
裴渡没有立刻答。
他从前站在西郊旧军前，一句话能让许多人把木牌举起来。后来统一代表权被拆开，他只能代表明确委托的人。那不是一纸禁令让他忽然失去信用，是八千多人终于可以在不同事情上分别说愿意或不愿意。
可桥北的粮不会因为代表权进步便自己过河。
“我能传话。”他说，“不能答应谁会来。”
兵房主事压低声音：“你若亲自开口，他们会听。”
“听见，和答应，不是一回事。”
“可你不说重一点，他们为什么放下自己的活？”
“因为有人愿意。”
“若愿意的不够？”
裴渡的手压在木板边缘。
“那就是不够。”
这三个字说得很慢。
从前的裴渡不会这样回答。他会去找还能站起来的人，会把阵亡者、伤者和欠下的旧债一起摆出来，直到“不够”变成一件谁都不敢承认的事。那种办法确实让许多粮车开过，也让一些本来不愿意的人只能在众人的沉默里把手举起来。
如今他承认不够，不代表他不急。
是他不再用一个群体的名义，把缺口先填在没来的人身上。
兵房主事道：“你只要告诉他们，六村三日内会断粮。来不来由他们。”
程见微抬眼。
“这句话可以说。”她说，“还要一起说路、价、期限、车损和可退出。不能只把挨饿的人放在他们面前。”
裴渡看向她：“他们知道有人挨饿，难道不是事实？”
“是。”
“说事实也要写边界？”
“若只说这一半，拒绝出车的人会以为自己让六村挨饿。县令没有依法征役，却能用这句话得到近似征役的结果。”
“那另一半事实呢？”裴渡问，“八辆车不够。我们若坐在这里把每条写齐，粮会晚。”
“也要写。”
“写完以后，粮就会快？”
“不会。”
棚外有人把粗梁拖下桥，木头撞在地上，闷响传进来。
裴渡笑了一下，没有温度。
“你现在越来越会把不会说在前面。”
“因为以前说得太晚。”
这句话让他沉默。
他曾经把八千人的生存压在她面前，逼她看群体若不统一会失去什么。她也曾经把退出、回避与逐项同意写得足够干净，却让执行者在每一个时辰里自己填空。他们都不是第一次见到原则落地后变重。
裴渡拿过一张传话纸。
他写：七里桥断，大车须绕西渡，六村存粮紧。愿出车者自定一趟或多趟，官价未定前可只来验车听价，不到场不视作拒绝救粮；车损、夜路与退出条件到场另议。裴渡只代传，不代应。
写完，他把纸推给程见微：“够不够？”
“不是我准。”
“我问你有没有漏。”
程见微看了一遍：“漏了谁付回程空车。”
裴渡补上。
“还有吗？”
“若来的人只愿查路，不要当场被写成车手。”
他又补。
“还有吗？”
“没有。”
裴渡把传话纸交给十七人中的五名向导，让他们各往熟识的聚居处送。他没有要求他们带回多少人，也没有把空白委托夹在纸后。
人散开后，工棚一下空了。
八名车手开始验车。车轴上旧裂用墨拓在纸上，轮箍松动的位置缠白线，篷布破口按手掌大小描边。阮禾娘替工房看装卸高度，不替车主估价。
马存义那辆车换过新轴，木色比车架浅。他用指节敲给所有人听，新轴声音清，旧车架声音闷。
“到了西渡若断在坑里，别说是我膝不好踩偏。”他说。
“谁赶车，谁记录当时路况。”工房主事答。
“记录的人坐哪里？”
“随车。”
“官家派？”
“每两辆配一名。”
“他若只会写，不会下泥推车？”
“他是记路，不是车脚。”
马存义把车把一放：“车陷了，车上没有只记不推的人。”
这次连阮禾娘都笑了。
笑完仍要改纸。
随车记录者在紧急脱困时可以共同推车，但推车受伤按官雇工伤记，不因原职是书吏而算私自帮工。一个很小的空处，被一辆还没出发的车先撞了出来。
陆守简问八名车手，明日卯时能否出发。
六人答能。
两人要先回家安排牲口与孩子。一个说辰时，一个说不能确定，若妻子的烧不退便不来。
兵房主事想把“不能确定”写成候补。
车手自己划掉：“我没有候着。明早没来，就是这一次不走。下次再问。”
八份委托没有因此变成六份。
原纸仍留，实际出发另记。愿意在酉时成立，不等于卯时必须不顾新发生的事。
“这样永远凑不齐。”兵房主事低声说。
裴渡听见了。
“以前凑得齐，”他说，“因为不来的人没有一栏。”
主事问：“你觉得现在更好？”
裴渡看向桥北。
女里正的余粮板还挂在木栅上。夜风吹动板角，最下面那个被雨泡花的格子时隐时现。
“我觉得现在是真的。”他说。
“真不一定有用。”
“所以我还在这里。”
戌时，第一批传话人回来。
没有带车。
他们带回的答案是：有人要先看官价；有人愿走，但只到西渡，不去北岸；有人说过去服役时已经折过一辆车，赔补三年没到，不信新纸；还有两户根本不在家，去南坡找失踪的牲口。
裴渡把每一种答案分别记下。
没有回复的，不计作反对，也不计作默认。
陆守简问：“明早能有多少辆？”
裴渡道：“现在能确认的，就是眼前这些。”
八辆。
其中两辆明早还可能不到。
桥北粮等不起一份完美的同意，桥南车手也不该因为曾经服过役便永远先被调用。
程见微看着十七份形状不一的纸，第一次清楚地意识到：有限代表权解决了谁不能替谁答应，却没有解决资源紧迫时，足够多的人为什么愿意一起行动。
工棚外又来了一骑。
不是旧军。
来人穿韩家地方行的青布短褂，怀里带着一张已经写好车数与到达时辰的报价。
他身后没有十七份委托。
只有一枚韩家的总押。