纸张背面比正面干净。
只在右下角沾了一小块粉笔灰。
苏晚晴先写下两个字：
【日常。】
林辰看着她真正的字迹。
比这段时间“林辰”的作业整齐许多。
却没有过去那种刻意保持标准的感觉。
“先从哪里开始？”他问。
“起床。”
“这也要管？”
“作息会影响身体。”
“我一般六点二十起。”
“林家六点四十吃早饭。”
“二十分钟够了。”
“你以前会赖床。”
“以前是以前。”
“林母说过，你高中以前至少要叫三次。”
“那是因为我晚上睡得晚。”
“所以要写睡眠。”
林辰在旁边补充：
【原则一：尽量保持对方原有正常作息；需要调整时提前告知。连续两天睡眠不足六小时，必须说明。】
“六小时是不是太少？”苏晚晴问。
“高三能保证六小时已经不错了吧。”
“最低七小时。”
“苏慧兰安排的计划只有六个半小时。”
“所以她的计划需要改。”
“你终于准备改她的计划了？”
“身体是你的。”
苏晚晴说。
“我不能因为她的要求，让你长期睡眠不足。”
林辰握笔的手停住。
“那你呢？”
“什么？”
“林家没人检查你几点睡。”
“你最近经常过十二点。”
苏晚晴没有否认。
“八班基础差，需要补的内容多。”
“那也写七小时。”
“高三很难。”
“你刚才定我的时候不是这么说的。”
苏晚晴看了他几秒。
在“七小时”后面画了一个勾。
“可以。”
接下来是衣物。
林辰将笔递给她。
“这个你写。”
“为什么？”
“你的要求可能比我细。”
苏晚晴没有推辞。
【衣物由当前使用者正常清洗、整理，不擅自丢弃、改动或借给别人。贴身衣物单独处理，不由第三人接触。】
写到最后一句，林辰立即说道：
“我一直是自己洗的。”
“苏家洗衣房有分类篮。”
“我没放进去。”
“我知道。”
“后台也有记录？”
“张姨问过，为什么那一类衣物突然不见了。”
林辰把脸偏向窗户。
“你怎么回答的？”
“说最近自己处理。”
“她信了？”
“她问是不是学校里有人说了什么。”
“然后呢？”
“我说没有。”
苏晚晴看着他。
“她没有再问。”
林辰轻轻呼出一口气。
“谢谢。”
“不用谢。”
“这件事确实挺尴尬的吧。”
“写规则就是为了以后不用靠猜。”
苏晚晴继续写：
【体育课、更衣室、宿舍或集体活动时，尽量选择独立空间；无法避免时提前说明情况，以不暴露身体、不引起他人异常接触为原则。】
林辰问：
“现在又不住宿舍。”
“以后可能有竞赛集训、艺术节排练或临时住校。”
“你想得很全。”
“到时候再想会来不及。”
“男生宿舍比较随便。”
“所以更要提前规定。”
“怎么规定？”
“不能和别人一起换衣。”
“不能让王磊随便掀衣服。”
“他不会随便掀。”
“运动以后他会拿衣服互相擦汗。”
林辰想了半天。
“这是什么时候的事？”
“上次篮球训练。”
“他拿的是自己的衣服吧？”
“重点不是谁的衣服。”
“好。”
林辰认真记下。
“我会提醒他。”
苏晚晴说道：
“以后是我提醒。”
“你提醒容易让他觉得林辰突然变讲究。”
“他已经觉得了。”
“也是。”
写到洗澡时，两个人都沉默了一会儿。
窗外隐约传来教室讲题的声音。
数学老师正在重复一条公式。
空教室里却没人看题。
林辰拿起笔。
“这条我写吧。”
他没有用复杂词语。
【洗澡、换衣时关闭不必要的灯与镜面视线，不因好奇停留；以完成清洁和保证身体健康为限。】
苏晚晴看完。
“镜子不能完全避免。”
“所以是不必要的视线。”
“如果发现身体异常呢？”
“拍照发给本人？”
林辰说完，立即自己否定。
“不行，不能留下照片。”
“也不能随便拍身体。”
苏晚晴补充：
【发现伤口、皮疹、出血或其他异常，先口头描述位置、程度和持续时间；确需查看时由本人明确同意，紧急情况除外。】
林辰点头。
“这条重要。”
“还有用药。”
“药不能乱吃。”
“你家里有什么常用药？”
“感冒药、创可贴、胃药。”
苏晚晴抬头。
“胃药？”
“嗯。”
“为什么没说过？”
“偶尔胃不舒服。”
“什么时候？”
“早饭不吃，或者晚上饿太久。”
“严重吗？”
“不严重。”
“什么叫不严重？”
“疼一会儿就好了。”
“有没有去医院？”
“没有必要吧。”
苏晚晴的眉头慢慢皱起。
“你用的是我的身体时，生理期晚了一天，就连续记录了三天。”
“林辰的身体胃痛，你却觉得没必要说？”
林辰没想到话题会忽然转回来。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“你的身体出现变化，我肯定要注意。”
“你的身体也一样。”
苏晚晴说。
“现在它由我使用。”
“你没有资格自己判断哪些旧问题可以不告诉我。”
“这话听着有点奇怪。”
“意思很清楚。”
林辰被说得无法反驳。
他将“胃药”写进健康栏。
“还有什么旧问题？”
“右脚踝以前扭过。”
“什么时候？”
“初二打球。”
“天气变化会不舒服吗？”
“偶尔。”
“为什么也没说？”
“最近没疼。”
“旧伤也要写。”
“还有左手虎口那道疤，不影响使用。”
“这不是健康问题。”
“你刚才问还有什么。”
“我问会影响身体状态的。”
“那没了。”
苏晚晴没有完全相信。
“再想。”
林辰认真想了一会儿。
“有时候蹲久了站起来会眼前发黑。”
“多久？”
“几秒。”
“经常？”
“偶尔。”
“有检查过吗？”
“正常人都会吧。”
“不是所有人都会。”
“那也写？”
“写。”
健康部分很快多了三行。
【林辰身体：空腹时间过长可能胃痛；右脚踝有旧伤；偶尔起身眩晕。】
林辰看着自己的身体说明。
“突然觉得我零件有点旧。”
“十八岁不算旧。”
“问题不少。”
“多数是你以前没有认真处理。”
“你现在开始像我妈了。”
“林母不会这么说。”
“她会直接给我多盛半碗粥。”
苏晚晴的笔停了一下。
“所以你不能再不吃早饭。”
“现在吃不吃是你决定。”
“那你也要按时吃。”
“苏家早餐很准时。”
“你有时候只喝咖啡。”
“那是苏慧兰让张姨准备的。”
“你可以不喝。”
“我现在喝习惯了。”
“别用我的身体养出咖啡依赖。”
“我没有依赖。”
“明天换牛奶。”
“你不喜欢那个牌子。”
“换别的牌子。”
苏晚晴在饮食一栏写：
【不长期改变对方饮食习惯；咖啡、能量饮料及药物不得擅自增加。按时吃饭，出现胃痛、眩晕或明显乏力立即报备。】
“生理期呢？”林辰问。
话说出口后，他的声音小了一点。
苏晚晴没有表现出不自然。
“按原周期记录。”
“已经在手机日历里。”
“我看见了。”
“这属于必要健康信息。”
“我没有看其他日程。”
“我知道。”
苏晚晴补充：
【女性生理周期、异常出血、明显疼痛等必须及时说明，不得因尴尬隐瞒；用品由当前使用者自行准备，不让第三人代为处理。】
林辰看完。
“可以。”
他们又处理手机规则。
学校和家庭的必要消息可以回复。
涉及隐私的聊天不主动点开。
如果通知栏已经显示部分内容，只处理紧急事项，不继续翻阅。
相册不能随便浏览。
需要找证件、作业照片时，先说明目标。
密码不擅自修改。
任何照片不上传、不备份到对方不知道的位置。
“聊天软件置顶呢？”林辰问。
“正常使用会看见。”
“你手机置顶是苏慧兰、陈梦瑶和班级群。”
“嗯。”
“我的置顶只有王磊。”
“还有水果店进货群。”
“那个是我爸置的。”
“现在不能取消。”
“我知道。”
家庭部分更麻烦。
不能替对方与父母和解。
也不能故意激化矛盾。
不能承诺搬家、转学、出国、补课、相亲——林辰写到“相亲”时，被苏晚晴划掉。
“高中生没有这一项。”
“以后可能。”
“临时规则只管现在。”
“你刚才写宿舍时还管未来集训。”
“相亲太远。”
“那写感情安排？”
苏晚晴看了他一眼。
林辰主动把那一行划掉。
“算了，第四条已经管了。”
他们最终写下：
【家庭沟通以维持当前生活、安全和基本关系为限；不替对方原谅、承诺、决裂或作出长期选择。涉及父母控制、经济问题或家庭冲突时，必须先告知本人。】
林辰看着“原谅”两个字。
“这个是给你写的？”
“也给你。”
“我家好像没什么需要原谅。”
“你前世的人生，不一定没有。”
林辰没有继续问。
私人未来。
暂时不谈。
最后是报备方式。
“每天发一次？”林辰问。
“早晚各一次。”
“会不会太像打卡？”
“只报身体和重大事项。”
“例如？”
“睡眠、饮食、是否受伤、家里有没有异常要求、当天是否有人表达关系。”
“最后一项不用每天写吧。”
“有就写。”
“没有写‘无’？”
“可以。”
林辰在草稿纸上试写：
【今日状态：睡眠六小时四十分钟，早餐正常，无受伤，无表白。】
他读了一遍。
“最后四个字很像炫耀。”
“没有就是没有。”
“你写的时候也要写？”
“嗯。”
“万一一天收到三个呢？”
“按数量写。”
林辰把笔放下。
“你真不觉得奇怪吗？”
“奇怪也要记录。”
“行吧。”
苏晚晴又加了一条：
【不舒服必须在发现后尽快说，不允许等到对方自己发现。】
林辰问：
“轻微的不舒服也要？”
“无法判断轻重时，先说。”
“比如打喷嚏？”
“不用。”
“头疼？”
“要。”
“困？”
“如果只是正常困，不用。”
“心情不好？”
苏晚晴停了一下。
“身体规则不包括情绪。”
“可情绪会影响身体。”
“以后单独讨论。”
“那先留一个问号。”
林辰在旁边画了一个小问号。
苏晚晴看见了，没有擦掉。
纸张正反两面已经写满。
两种字迹交错在一起。
有些条款来自防备。
有些来自过去两个月里已经做过的事情。
更多内容，是为了确保下一次遇到问题时，他们不用猜对方会不会介意。
林辰从头到尾读了一遍。
“越写越细。”
“细一点不好吗？”
“不是不好。”
他用指腹压住纸边。
“就是觉得，写这些意味着以后真的要一直负责。”
“互换没有结束以前，本来就要负责。”
“我知道。”
“你后悔承认身份了？”
“没有。”
林辰笑了一下。
“反而轻松不少。”
“至少以后胃疼可以直接说，不用硬撑着装苏晚晴。”
“胃疼的是你的身体。”
“我只是举例。”
“你以前胃痛会怎么处理？”
“喝热水。”
“还有呢？”
“吃点东西。”
“药呢？”
“疼得厉害才吃。”
“药放在哪里？”
“林家厨房第二个抽屉，白色盒子后面。”
苏晚晴将位置补到健康栏。
写到一半，她的笔忽然停住。
笔尖落在“抽屉”两个字后面。
没有继续。
林辰最初以为她在回忆药盒位置。
几秒后，他发现不对。
苏晚晴的肩膀轻轻往前收了一点。
左手按在上腹部。
脸上的血色正在退下去。
那是他的脸。
他太熟悉自己胃不舒服时是什么样子。
嘴唇会先变白。
额头不会立刻出汗，人却会下意识把腰弯一点，好像这样能减轻里面拧住的感觉。
林辰从椅子上站起来。
“苏晚晴？”
她没有马上回答。
手指仍按着腹部。
桌上的临时规则摊在两人中间。
最下面一条刚刚写好：
【身体不舒服，必须立即告诉对方。】
苏晚晴抬起头。
脸色已经白了。