正式演出当天，礼堂后台比彩排时挤了一倍。
各班演员提前换好服装，抱着道具沿墙坐了一排。舞蹈组在走廊尽头压腿，合唱团反复确认领结，负责灯光和音响的学生拿着对讲机来回穿行，嘴里不断重复节目序号。
“七号节目准备。”
“九号的道具先别推过来，堵住通道了。”
“谁把十一号的话筒拿走了？”
“这边不是化妆区，别在幕布旁边喷定型水！”
声音从不同方向传来。
林辰坐在化妆镜前。
镜子周围装着一圈白色灯泡，光线照得很亮，连眼睛下面昨晚没有睡够留下的浅痕都看得清楚。
一班为节目统一准备了白衬衫和深色长裙。
款式并不复杂。
可穿在苏晚晴身上，仍然让经过的人多看两眼。
负责化妆的女生站在他身后，用梳子整理马尾。
“头低一点。”
林辰低头。
“别低那么多，我够不着发尾了。”
他又抬高一点。
“也不用坐得这么直，肩膀放松吧。”
林辰试着放松。
结果刚垂下肩膀，对方又伸手把他背部扶正。
“还是直一点好看。”
林辰从镜子里看她。
“到底放松还是坐直？”
女生愣了一下，自己先笑了。
“晚晴，你今天问题怎么这么多了。”
“我确认一下标准。”
“没有标准。”
她拿起一只黑色发夹，将耳侧散下来的头发固定住。
“看着自然就行。”
林辰没有说话。
如果知道怎么才算自然，他也不会从坐下开始，连手应该放在腿上还是桌面都要考虑。
陈梦瑶已经换好服装。
她站在旁边背稿，看到林辰一直盯着镜子，伸手在镜面上轻轻敲了一下。
“别看了。”
“我检查头发。”
“头发没问题。”
“衣服呢？”
“也没问题。”
“领口是不是有点歪？”
“没有。”
“左边好像比右边——”
陈梦瑶把稿子卷起来，挡住了镜子里那张脸。
“苏晚晴。”
“嗯。”
“你不是来参加仪容检查的。”
“我知道。”
“你从坐下以后，已经问了三遍头发，两遍衣服，还问了一次鞋带会不会露出来。”
“舞台灯很亮。”
“灯亮也不会有人趴在台下看你鞋带吧。”
林辰伸手去拿她的稿子。
陈梦瑶没让。
“你先别照镜子了。”
“越看越不对劲。”
“我没有觉得不对。”
“那你一直看什么？”
林辰隔着纸张，看见镜子里只剩自己的肩膀和一小段马尾。
他沉默片刻。
“看苏晚晴。”
陈梦瑶把稿子稍微往下移。
“镜子里不就是你吗？”
林辰没有回答。
镜子里当然是苏晚晴。
五官、头发、身形，没有哪一处属于林辰。
可节目即将上台，台下所有人等着看的，也正是这张脸过去在公开场合留下的样子。
冷静。
准确。
不会忘词。
不会站错位置。
也不会让别人察觉紧张。
彩排时，林辰已经接受自己不需要完成钢琴独奏。
真正坐在化妆镜前，听见礼堂里一轮又一轮掌声，他仍然忍不住想——
至少要表现得接近过去的苏晚晴。
陈梦瑶看了他一会儿。
“你是不是又想起以前的节目了？”
“有一点。”
“去年是钢琴，今年是朗诵，不一样。”
“台下的人不会管形式。”
“那他们管什么？”
“苏晚晴有没有出错。”
陈梦瑶放下稿子。
“谁告诉你的？”
“不需要别人说吧。”
林辰指了一下后台门口贴着的正式节目单。
高三一班被排在压轴前一位。
上午节目顺序公布以后，班群里已经出现了很多消息。
【压轴前一位啊，一班稳了。】
【晚晴虽然不独奏，节目应该还是最好看的几个吧。】
【听说彩排还临时改过伴奏。】
【没关系，她现场经验多。】
没有人恶意施压。
所有人都只是相信苏晚晴。
正因为相信，出错才显得更加不能接受。
陈梦瑶顺着他的动作看过去。
“节目位置又不是我们选的。”
“他们把我们排到倒数第二，也不能要求我们突然达到春晚标准吧。”
“台下不一定这么想。”
“那是台下的事。”
“我们先把自己的部分完成。”
林辰问：
“你不紧张吗？”
“紧张啊。”
陈梦瑶回答得很干脆。
“我早上吃鸡蛋的时候，都差点把蛋壳咬下来。”
“真咬了？”
“没有。”
“那不算。”
“你能不能抓重点？”
“我只是确认有没有受伤。”
陈梦瑶盯着他。
“你最近关心身体情况，已经关心得有点条件反射了。”
她把朗诵稿重新递过去。
“我紧张，另外两个同学也紧张。”
“你可以紧张。”
“别坐在这里假装全世界只有苏晚晴不能紧张，行吗？”
林辰接过稿子。
纸角已经被陈梦瑶握得有些软。
他还没来得及说话，右手指尖忽然变得僵硬。
不是疼。
只是关节活动起来不够灵活。
林辰低头，把手放到膝盖上，逐根弯曲手指。
陈梦瑶立刻问：
“怎么了？”
“手有点僵。”
“冷？”
“可能吧。”
“暖手贴在包里。”
她转身去拿。
林辰却知道，不一定是自己这里的问题。
侧幕另一边，苏晚晴正在电子琴旁检查线路。
她用林辰的手弹奏。
如果共感把紧张放大，她那边手指也可能出现同样的僵硬。
林辰拿出手机。
后台人多，两人不能一直当面交流。
他们在彩排结束后约定，只发送必要状态。
【练字：右手僵，一分。】
十几秒后，苏晚晴回复：
【六道题：同样。一分。无疼痛。】
【练字：还能弹？】
【六道题：能。】
【六道题：你先管台前。】
林辰盯着最后一句。
正在输入时，化妆镜后方传来王磊的声音。
“借过，借过。”
他抱着八班短剧的两只纸箱，从人群里挤过来。
今天王磊不负责一班道具。
可八班同样在右侧候场，他已经以“顺路”为理由，往一班这边经过了四次。
前两次送胶带。
第三次送剪刀。
第四次说检查消防通道。
现在又抱着根本不属于一班的纸箱。
陈梦瑶将暖手贴递给林辰，回头问：
“你抱着八班道具来这里干什么？”
“那边没位置。”
“走廊尽头有一大片。”
“那里靠窗，箱子受潮。”
“今天没下雨。”
“空气里有水分吧。”
陈梦瑶没再理他。
王磊把纸箱放到不碍事的位置，凑到林辰旁边。
“校花。”
“嗯。”
“辰哥让我告诉你，别慌。”
林辰抬头看向侧幕。
幕布挡着，看不见苏晚晴。
“她为什么不发消息？”
“她在试琴。”
王磊压低声音。
“手忙着。”
“她怎么跟你说的？”
“她让我过来看看你准备得怎么样。”
“我说挺好。”
“她说你不能只说挺好，得看手有没有抖，稿子拿没拿反，还有鞋带有没有散。”
林辰低头看鞋带。
王磊也跟着看。
“没散。”
“她连这个都问？”
“没问。”
王磊承认得很快。
“最后一项是我自己补充的。”
“你刚才是不是偷听我们说话？”
“我一直在认真搬道具。”
“你离得十几米也能认真听见？”
“后台声音传得远嘛。”
林辰把暖手贴握在掌心。
“她还说什么了？”
“就一句。”
王磊清了清嗓子，努力模仿苏晚晴平时简短的语气。
“别演苏晚晴。”
林辰动作停住。
“原话？”
“差不多。”
“到底是不是？”
“原话是——”
王磊想了想。
“告诉她，不用学我以前怎么上台。”
林辰将手机放回衣袋。
陈梦瑶站在旁边，听见了大半。
“林辰为什么知道你在学以前？”
“猜的。”
“他最近每次都猜得很准。”
“健康记录培养的观察力。”
王磊替他回答。
陈梦瑶看了看王磊，又看向林辰。
“你们这套健康记录到底还有多少附加功能？”
“暂时没有。”
王磊说道。
“以后可以开发。”
“没人问你。”
后台广播响起：
“十三号节目准备。”
“高三一班到第一候场区。”
节目序号是十四。
前面只剩一个节目。
化妆区里的人立刻动起来。
一班文艺委员抱着流程表跑过来，确认四名朗诵者的话筒编号。
“一号陈梦瑶。”
“二号晚晴。”
“三号和四号在后面。”
“别拿错。”
“道具已经在台侧。”
“开场铃由音控放。”
“中段伴奏还是旧u盘文件。”
“后台钢琴跟台词补空拍。”
她一口气说完，自己先喘了两下。
“都记住了吗？”
陈梦瑶点头。
另外两人也说记住了。
所有人看向林辰。
“记住了。”
文艺委员盯着他。
“你脸色有点白。”
“灯照的。”
“这里还没开舞台灯。”
“化妆镜的灯。”
“要不要喝水？”
“不用。”
陈梦瑶把自己的水杯递过去。
“喝一口吧。”
林辰接过。
只喝了一小口。
水不冷。
手指僵硬也正在减轻。
几个人排队走向第一候场区。
林辰落在最后。
经过电子琴所在的侧幕时，他停下脚步。
苏晚晴坐在琴凳上。
王磊已经把话带到，正蹲在旁边替她固定音频线。
两人隔着几步看见彼此。
这里灯光很暗。
林辰脸上的妆、马尾和白衬衫都看不清。
苏晚晴只看见他手里握着卷好的稿子。
“我不像你。”林辰低声说。
苏晚晴没有否认。
“嗯。”
“你能不能安慰得稍微委婉一点？”
“你本来就不是我。”
“可台下都在等苏晚晴。”
侧幕外传来前一个节目的音乐。
鼓点很重。
连地板都能感觉到震动。
苏晚晴活动了一下仍有些僵硬的右手。
“那就别像。”
林辰看着她。
“什么？”
“不用像以前的我。”
苏晚晴说道。
“他们等的是苏晚晴。”
“你现在站上去，也是。”
“可我会用自己的方式说。”
“那就让他们看见今天的苏晚晴。”
林辰没有马上回答。
王磊还蹲在地上。
他抬起头。
看看苏晚晴，又看看林辰。
“你们这段对话，听着怎么有点奇怪？”
两个人同时看向他。
王磊低头继续绕音频线。
“我什么都没听见。”
前一个节目的音乐进入结尾。
舞台工作人员开始推开通道。
“十四号准备。”
“主持人上场以后，所有人到定位线。”
苏晚晴把手放到琴键上。
没有弹。
只是确认手指位置。
林辰转身走向舞台入口。
走出两步，又回头。
“如果我说慢了呢？”
“我跟你。”
“忘词呢？”
“看陈梦瑶。”
“站错位置呢？”
“看胶带。”
“还是紧张呢？”
苏晚晴抬眼。
“那就紧张着上。”
前台掌声响起。
前一个节目结束。
主持人沈泽言沿舞台另一侧走向灯光中央。
他翻开串词卡。
声音经过音响传进后台。
“有人把青春写进歌里。”
“也有人把它留在每一间亮着灯的教室。”
工作人员抬手示意。
林辰与陈梦瑶走到幕布后方。
“接下来，请欣赏高三一班带来的配乐朗诵——《教室灯亮着》。”
沈泽言停顿一瞬。
报出节目成员。
“表演者，苏晚晴、陈梦瑶……”
幕布向两侧缓缓打开。
暖色灯光落下。
主持人的最后一句清楚传遍礼堂。
“下一个节目，高三一班，苏晚晴。”