“门锁卡住了。”
苏晚晴又将把手往下压了一次。
金属锁舌在门框里摩擦，发出短促的“咔”声，却没有完全缩回去。
门只向外晃了不到半厘米。
随后重新弹回原位。
林辰走到旁边。
“我试试。”
“刚才已经试过了。”
“你力气用得太稳。”
“开门还要不稳？”
“有些老锁得晃一下。”
“别踹。”
“我什么时候说要踹了？”
“你刚才往后退了一步。”
“我只是准备借力。”
“借力以后呢？”
林辰握住门把手。
“文明开门。”
他向下压住把手，一边推门，一边轻轻往上提。
门框跟着响了两声。
门没有开。
苏晚晴站在旁边看了一会儿。
“你的文明方法没用。”
“至少门还完整。”
“本来就是完整的。”
“现在也是，这就叫成功保住底线。”
苏晚晴没接这句。
她弯腰看锁舌的位置。
办公室门用了很多年，门框边缘已经有些变形。刚才被风猛地带上，锁舌斜着卡进了凹槽，现在把手能动，门却无法打开。
“得从外面抬门。”她说。
“外面没人。”
“老师会回来。”
“要是会议开一个小时呢？”
“那就等一个小时。”
林辰回头看了一眼挂钟。
晚自习已经开始。
办公室里虽然有暖气，但他们谁都没有带晚饭。桌上倒是有老刘没吃完的半包饼干，只不过包装已经开了几天，袋口还夹着一支红笔。
林辰盯了两秒。
“你在看什么？”苏晚晴问。
“没什么。”
“别吃老师的饼干。”
“我没准备吃。”
“你刚才在判断能不能吃。”
“我只是看见了。”
“你看见的东西很多。”
“那也不代表都想吃吧。”
林辰将视线移回门锁。
“手机有信号吗？”
苏晚晴拿出手机。
屏幕右上角只有一格。
年级办公室位于教学楼中间，外墙厚，信号一直不好。
她给老刘打电话。
电话没有拨出去。
林辰也试着联系老张。
屏幕转了半天，最后显示发送失败。
“办公室有座机。”他说。
“在最里面。”
两人绕过桌子。
座机放在英语老师桌角。
苏晚晴拿起听筒。
没有声音。
电话线被拔了。
线头垂在桌后，旁边贴着一张便利贴：
【线路故障，等后勤处理。】
林辰看完，轻轻吸了口气。
“这个办公室和旧实验楼是不是同一批修的？”
“差不多。”
“学校最近应该把这里也检查一下。”
“等出去再建议。”
“现在也可以写张报修单。”
“写完怎么交？”
“从门缝塞出去。”
苏晚晴看向门下。
门缝很窄。
连一支粉笔都未必塞得过去。
“你可以试试。”
“我只是提供方案。”
“没有可执行性。”
“方案初稿都有调整空间吧。”
苏晚晴正准备说话，走廊外忽然传来脚步声。
鞋底落在地砖上，不快。
正在往办公室靠近。
两人都停下来。
林辰下意识走到门边。
苏晚晴却先看向桌面。
他们刚才为了比对材料，将旧试卷、情况说明和家长会记录铺了半张桌子。
老师回来看到他们还在讨论这些，最多再问几句。
可如果来的是其他学生，就麻烦了。
尤其那些标着两人名字、被按“以前”和“现在”重新排过的卷子，根本无法解释为什么要这么分。
“先收。”苏晚晴说。
林辰已经拿起左边一摞试卷。
走廊外的人停在门口。
门把手被从外面压了一下。
锁舌又响一声。
“里面有人吗？”
陈梦瑶的声音隔着门板传进来。
林辰手里的卷子顿了一下。
“有。”
外面安静了半秒。
“晚晴？”
“嗯。”
“门怎么锁了？”
“锁坏了。”
“你一个人在里面？”
这个问题问得很快。
林辰看向苏晚晴。
苏晚晴没有替他回答。
“林辰也在。”他说。
门外又没声了。
这次停得更久。
“你们两个被锁在年级办公室里了？”
陈梦瑶的语气很难形容。
不像误会。
更像暂时不知道应该先问为什么，还是先找人开门。
林辰说道：
“老师让我们整理材料。刚才风把门带上，锁舌卡住了。”
“真的？”
“什么叫真的？”
“我就是确认一下。”
陈梦瑶又压了两次把手。
“确实打不开。”
“你往上抬一下门。”
“怎么抬？”
“握住把手，往上提，再往外拉。”
“你刚才是不是已经试过了？”
“里面和外面的受力不一样。”
门被向上抬了一点。
锁舌依旧卡着。
陈梦瑶松开手。
“还是不行。”
“那去找老师吧。”
“值班办公室没人。”
“老张和老刘在开会。”
“我知道。”
陈梦瑶站在门外。
“我去教务处找人。你们别乱弄锁啊，万一直接坏在里面，更难开。”
林辰问：
“什么叫坏在里面？”
“锁芯掉下来，或者把手断了。”
“你怎么知道？”
“我家储物间坏过。”
“最后怎么开的？”
“找人拆门。”
林辰看向办公室的木门。
“学校应该不至于拆吧。”
“那得看你们文明开门的结果了。”
陈梦瑶显然听见了刚才的动静。
林辰没再解释。
脚步声重新响起。
她走出几步，又折回来。
“晚晴。”
“怎么了？”
“你们真的是在整理材料吧？”
“嗯。”
“没有干别的？”
林辰一时没明白。
苏晚晴却将一摞试卷放回文件夹。
她隔着门说：
“只有老师交代的材料。”
陈梦瑶听见林辰的声音，迟疑了一会儿。
“行吧。”
“我去找人。”
脚步声终于远去。
办公室恢复安静。
林辰低头看了看怀里的旧卷。
“她刚才是什么意思？”
“你听不出来？”
“我只是觉得她问得很多。”
“因为你们在传早恋。”
“是我们。”
“现在外面认为的是你们。”
苏晚晴提醒。
林辰想了一会儿。
“好像更复杂了。”
“先整理。”
陈梦瑶随时会带老师回来。
桌面必须尽快恢复原样。
林辰把自己怀里的试卷放到左边。
苏晚晴立即抽走最上面一张。
“这是林辰开学前的卷子。”
“名字写着林辰，放右边？”
“老师原来按照班级装的。”
“那得分一班和八班。”
“还要按时间。”
“没必要这么细吧。”
“老师回来以后要继续对照。”
苏晚晴将文件夹打开。
“开学以前的原始样本放下面，开学后的说明放上面。”
“家长会记录单独一层。”
“助学金情况说明放最外面。”
林辰手里还抓着三份试卷。
“你慢一点。”
“老师马上回来。”
“就是因为快，才容易放错。”
他说完，将一张情况说明递给她。
“先按时间排，别看名字。开学前放左边，开学后放右边，最后再分班。”
几乎在同一刻，苏晚晴把一沓卷子塞进档案盒。
“差不多能放回去就行吧，老师又不会拿尺子量纸边齐不齐。”
两句话一前一后撞在一起。
办公室里静了两秒。
林辰捏着纸。
苏晚晴的手还压在档案盒边缘。
“你刚才说什么？”林辰问。
“让你快一点。”
“后面那句。”
“老师不会量纸边。”
“不是。”
“差不多能放回去就行？”
苏晚晴松开档案盒。
“有问题吗？”
“这话比较像我。”
“哪句话都可以像你。”
“我以前经常说，能用就行。”
“王磊说过。”
“他连这个也告诉你？”
“你上次用胶带补错题本时也说过。”
“那是进入我身体以后听见的。”
“所以我会说不奇怪。”
苏晚晴看着他。
“倒是你，什么时候开始习惯先按时间排了？”
林辰低头继续整理。
“被你影响。”
“我没有教你这句话。”
“你整理所有东西都按时间。”
“观察出来的？”
“很难看不出来吧。”
“你以前整理林辰的卷子，也先按时间。”
“因为基础问题要看前后变化。”
“你现在说话也越来越像我。”
“你不也一样吗？”
两个人一边争论，一边将材料重新放回文件夹。
谁都没有再提那两句脱口而出的话。
可动作明显慢了。
他们早已不只是知道对方的习惯。
有些表达已经自然进入了自己的语言。
自然到说出口以前，根本没有经过选择。
走廊远处传来一阵模糊的说话声。
陈梦瑶大概找到人了。
林辰加快动作。
“先把桌面清出来。”
“这个档案盒放哪？”
“原来的架子。”
“太高了。”
“我来。”
苏晚晴抱起档案盒。
林辰看了一眼现在这具男生身体的身高。
“你确实比我方便。”
“这是你的身体。”
“所以我说方便。”
“你在嫌自己的身体矮？”
“我现在嫌的是这具身体够不到架子。”
“苏晚晴不矮。”
“和林辰比还是——”
林辰及时停住。
差点又绕到身份问题上。
苏晚晴没有追。
她把档案盒举上最上层。
架子本来就塞得很满。
最里面还有一只灰色纸盒。
苏晚晴将新盒子往里推时，灰盒底部忽然塌了一角。
“等一下。”
林辰伸手去扶。
已经来不及。
纸盒向外一歪。
封口的棉线断开。
一摞标着“学生原始材料”的旧卷与草稿，从架子上整个滑了下来。
纸张擦过柜门。
落在桌上、椅子上和地面。
其中几张被办公室尚未关严的窗户吹起，翻着页飘到门边。
两人的旧试卷散了一地。