艺术节前夜，舞台灯第一次亮起。
礼堂原本昏暗的顶棚被一排排白光照开，悬在横梁下的幕布显出深红色，舞台边缘贴着的黄色定位胶带也变得格外醒目。
灯光老师在观众席最后一排喊：
“左边再亮一点。”
“不是最左，是钢琴前面那一块。”
“二号灯别全开，人脸都白了。”
总控台旁边的学生低头推滑杆。
舞台上的光先暗下去一半，又从林辰头顶重新落下来。
他站在黄色定位线后，手里拿着朗诵稿。
光照到脸上时，台下的座位全部沉进阴影，只剩第一排几张被翻开的节目单。明明观众席里还没有正式观众，林辰却觉得那几百张空椅子比坐满人更难应付。
空椅子不会说话。
也不会在他出错时笑。
可它们全都朝着舞台。
“晚晴。”
陈梦瑶站在他右边。
“你往后一点。”
“我踩在线上了。”
“你踩的是我这条。”
林辰低头。
黄色胶带一共有四段。
每段相隔不到半米，分别对应四名朗诵者的位置。排练室里没有这么大的舞台，他们之前只是按地砖估算距离，真正站上来以后，所有位置都比想象中更远。
林辰往左挪了一步。
陈梦瑶立即说道：
“左边是钢琴。”
“再往前。”
“前面是灯。”
“那你站中间吧。”
“中间是你的。”
陈梦瑶拿着稿子，没忍住笑了一声。
“我第一次发现，你在舞台上方向感这么差。”
“我只是不熟悉胶带。”
“胶带没有动。”
“灯一开，看不清。”
“灯没开的时候你也站错了。”
林辰低头重新找位置。
舞台侧幕后，一块白色提示板被举了起来。
上面用黑色记号笔写着：
【第三条，从右往左。】
字很大。
笔画稳。
林辰看见以后，往右移动半步，终于站到正确位置。
举板的人把提示板放下。
苏晚晴穿着林辰的校服，站在侧幕后面。
她胸前挂着后台工作证，左手拿节目流程，右手握着记号笔。旁边堆着一班这次要用的道具：一张旧课桌、一盏没有接电的台灯、两摞包着书皮的练习册，还有一块画着教室窗户的背景板。
八班的道具也暂时放在同一区域。
纸箱。
篮球。
王磊做的那只报纸话筒。
所有东西挤在一起，让不宽的侧幕通道更难走。
王磊抱着一只纸箱从后面过来。
纸箱上写着：
【一班，第二段上场。】
他走到苏晚晴身边时，故意放轻脚步。
两只手托着箱底。
腰挺得笔直。
连转弯都分成两步完成。
苏晚晴看了他一眼。
“你在干什么？”
“搬道具。”
“正常搬。”
“我很正常。”
“你走得像脚下有地雷。”
王磊继续保持动作。
“这是重要道具。”
“里面是空的。”
“空箱子也有尊严。”
“放到蓝线后面。”
“蓝线是哪条？”
“你脚边。”
王磊低头。
鞋尖正压着一条蓝色胶带。
他往旁边跳了一步，又赶紧托稳纸箱。
“辰哥。”
“嗯。”
“你搬个箱子怎么像监考？”
苏晚晴翻过一页流程表。
“你考试时会抱着箱子走？”
“不会。”
“那就快一点。”
“我怕出错。”
“错了再搬。”
“你昨天还说道具顺序不能错。”
“不能错，不代表每一步都要走十秒。”
王磊把纸箱放到指定位置。
起身以后，又顺手摸了一下报纸话筒。
话筒底部已经被压出一个凹痕。
他用掌心往外撑了撑。
“这个明天还能用吗？”
“能。”
“看着不太圆。”
“你演的是学校广播，不是新闻联播。”
“学校广播也应该讲究形象吧。”
“先管好你的台词。”
王磊立刻闭嘴。
八班短剧今天只走后台顺序，不完整上台。他原本没有必要一直留在一班彩排区，可文艺老师临时缺人搬道具，王磊听说“林辰”在后台负责流程，便主动留下。
他嘴上说是同学互助。
实际上已经问了三次，一班排练结束后能不能顺便让他试一下舞台话筒。
苏晚晴一次都没答应。
舞台上，陈梦瑶翻到朗诵稿第一页。
“我们先走开头。”
“前奏八秒，灯亮，晚晴从钢琴边走到中间。”
“我说第一句以后，你再接。”
林辰问：
“走路要卡到第几个音？”
“第五个。”
“第四个不行吗？”
“第四个你还没走到。”
“我走快一点。”
“别。”
陈梦瑶看着他。
“你昨天在排练室里走快以后，像准备去食堂抢饭。”
“我平时没有这样吧。”
“以前没有。”
陈梦瑶说完，自己也停了一下。
最近每当她提到“以前”，空气里都会多出一点说不清的停顿。
林辰没有继续。
他重新看稿。
第一段并不长。
只讲教室放学以后，黑板上没擦干净的日期、桌肚里没带走的试卷，以及走廊尽头仍亮着的一盏灯。
比钢琴独奏简单。
也比完全站在幕后更公开。
这是他们最后确认的方案。
苏晚晴不需要被证明仍能完美完成独奏。
林辰也不用临时学会她十年的钢琴。
他只需要把属于自己的几句说稳。
后台的苏晚晴负责道具与节奏提示。
每个人做能做到的部分。
文艺老师站在观众席中间。
“都准备好了吗？”
陈梦瑶举手。
“好了。”
林辰也点头。
后台音控同学将耳机挂到脖子上。
“配乐从头放？”
“从头。”
“舞台灯呢？”
“第一段开暖光。”
“第二段转白。”
“结尾回暖。”
灯光学生重复一遍。
“暖、白、暖。”
文艺老师提醒：
“别一会儿白、暖、白。”
“上次合唱就是这么记反的。”
后排传来几声笑。
林辰顺着声音看过去。
沈泽言坐在倒数第三排。
膝盖上放着主持稿，旁边还有正式演出的节目流程。他今天要核对所有节目上下场时间，已经在礼堂坐了快一个小时。
林辰看过去时，他也正抬头。
视线先落在舞台定位线。
随后移到林辰手里的稿子上。
没有鼓励。
也没有质疑。
只是观察。
再往后两排，周可可坐在靠过道的位置。
她没有参与节目。
摄影社负责明天的活动记录，今天可以提前进礼堂查看拍摄角度。
相机放在腿上。
镜头盖还没摘。
她身旁两个摄影社成员正在讨论灯光太暗时要不要提高感光度。
周可可没有加入。
她只看着舞台。
林辰移开视线。
侧幕后的苏晚晴再次举起提示板。
【别看观众席。】
下面还有一行更小的字：
【看陈梦瑶。】
林辰照做。
陈梦瑶活动了一下肩膀。
“晚晴。”
“嗯。”
“你别紧张。”
“我没紧张。”
“你一紧张，我更慌。”
“我真的没——”
话没说完，后台传来一声很轻的碰撞。
苏晚晴手里的记号笔掉在地上。
笔滚了两圈，停在王磊鞋边。
王磊低头捡起。
“辰哥，你手怎么了？”
“没拿稳。”
“你刚才拿板子都没掉。”
“现在掉了。”
苏晚晴接回笔。
右手指腹一阵发麻。
从食指扩散到中指。
并不疼。
却很清楚。
舞台上的林辰也在同一时间抬起右手。
他握了握话筒。
金属外壳凉得发硬。
掌心的麻意正从手腕往下退。
林辰看向侧幕。
苏晚晴没有出来。
只在提示板背面写了一个数字。
【一。】
一分。
轻微。
不影响彩排。
林辰也抬起一根手指。
没有继续询问。
共感在紧张时加重。
这已经记录过。
只要没有达到需要停止的程度，他们就按照原方案继续。
文艺老师拍了两下手。
“不要在台上聊天。”
“准备开始。”
礼堂安静下来。
灯光先全部熄灭。
黑暗来得太突然。
林辰站在定位线上，只能看见舞台边缘的安全灯。
几秒后，钢琴前方亮起一束暖光。
旧课桌、台灯和背景板依次从暗处显出来。
台下空椅子的轮廓重新出现。
音控同学按下播放键。
教室下课铃的声音从音响里响起。
不刺耳。
经过处理后隔得很远。
像从另一栋教学楼传来。
紧接着是翻书声。
粉笔落到讲台上的轻响。
第一段钢琴前奏进入。
林辰按照第五个音起步。
一步。
两步。
第三步正好走到舞台中央。
陈梦瑶朝他看了一眼。
这次没有走快。
后台，苏晚晴放下提示板。
王磊也不再碰报纸话筒。
所有人都在听前奏。
陈梦瑶举起话筒。
“放学以后，我们总以为教室已经空了。”
配乐里的钢琴音向上走。
第二句话应该由林辰接。
他刚将话筒抬到嘴边，音响里忽然出现一声短促的杂音。
“滋——”
钢琴停了。
下课铃又从头响了一次。
接着，原本应该出现在第三段的脚步声提前插进来。
所有人都停在舞台上。
音控同学低头看电脑。
“等一下。”
“配乐卡了。”
周可可坐在后排。
低下头，笑了笑。