16:40以后。


    时间第一次变得有重量。


    以前说：


    一个多小时。


    感觉只是一次稍长的通勤。


    现在每过去一分钟。


    都意味着18:30离他们更近。


    ——


    林辰坐在主校区校车靠窗位置。


    军训服还没换。


    帽子拿在手里。


    后背汗已经干了一半。


    他没有因为着急就一直催司机。


    校车按固定路线走。


    催也没用。


    手机开着实时位置共享。


    只共享给苏晚晴。


    页面上。


    两个蓝点同时移动。


    苏晚晴那边比他慢一点出发。


    但路线短一段。


    预计换乘站到达时间。


    仍然差不多。


    【你电量多少？】


    林辰问。


    【63。】


    苏晚晴回。


    【你？】


    【48。】


    【够。】


    【省电模式开。】


    【开了。】


    定位需要电。


    路线需要电。


    临时沟通也需要电。


    这时候手机不是用来刷群消息的。


    ——


    林辰手里那张卡。


    属于林辰。


    可现在拿卡的手。


    属于苏晚晴。


    这个事实已经够荒谬。


    更荒谬的是。


    几十公里外。


    苏晚晴正用林辰的手。


    护着一张写着“苏晚晴”的原件。


    如果有人只看画面。


    大概只会以为：


    两个新生把材料带错学校。


    从结果上看。


    还真差不多。


    ——


    校车到校门附近。


    林辰下车。


    快走。


    不跑。


    军训一天以后。


    苏晚晴身体本来就疲劳。


    又有低血糖风险。


    他刚才休息时补过水。


    现在也没有发虚。


    可不能因为赶材料。


    把安全预案全忘掉。


    进入地铁站前。


    他吃了一颗糖。


    不是因为已经低血糖。


    只是距离上一次正餐较久。


    再加上军训和长时间赶路。


    按苏晚晴本人给出的日常预防方式处理。


    没有任何身体异常。


    ——


    苏晚晴那边。


    右脚踝也还正常。


    她从接驳点往地铁走时。


    同样没有跑。


    室友刚才还在身后喊：


    “辰哥，你这么急去哪？”


    “补卡！”


    只留两个字。


    不需要解释：


    为什么一个训练营准入卡。


    要跑到离学校那么远的换乘站。


    那是她和林辰要处理的中间步骤。


    ——


    地铁进站。


    两个人的预计到达时间不断变化。


    17:24。


    17:26。


    17:27。


    交通软件只能估。


    真正重要的是实际位置。


    林辰发：


    【我这边下一站转线。】


    苏晚晴：


    【我还两站。】


    【身体？】


    【正常。】


    【脚踝？】


    【无痛。】


    【你？】


    【正常。】


    到这里。


    没再聊天。


    ——


    换线过程中。


    林辰第一次真正觉得。


    大学把他们过去那套应急方式彻底拆了。


    高中出事。


    很多时候只需要考虑：


    课间够不够。


    厕所走廊有没有人。


    老师什么时候进班。


    现在。


    问题变成：


    校车几点发。


    哪条地铁换线。


    站内通道几百米。


    哪个出口最近。


    晚高峰会不会限流。


    一个小错误。


    吃掉的不是几十秒。


    是十分钟。


    而十分钟。


    可能同时让两个身份错过各自的手续。


    ——


    手机震了一下。


    苏晚晴：


    【预计17:29。】


    林辰看自己的：


    【17:27。】


    【我等。】


    【别往我那条线走。】


    【知道。】


    原计划17:28。


    现在已经出现一分钟误差。


    但还在缓冲里。


    没必要慌。


    ——


    林辰上第二段地铁。


    车厢开始变挤。


    下午晚高峰已经起来。


    军训服在人群里很显眼。


    旁边一个阿姨看他满头汗。


    还往旁边让了点位置。


    林辰道：


    “谢谢。”


    没有坐。


    下一站就下。


    他把装卡的小文件袋一直夹在手臂内侧。


    没塞后裤袋。


    也没单手晃。


    丢一次。


    这一天就真的结束。


    ——


    苏晚晴那边也上车。


    她把苏晚晴的原件放在硬质文件夹里。


    避免折。


    林辰早上那句：


    “只停一分钟。”


    现在看来甚至有点奢侈。


    真正碰面以后。


    最理想就是：


    递。


    看名字。


    拿。


    走。


    几十秒。


    ——


    林辰算了一遍后半程。


    如果17:29完成交换。


    他返回主校区。


    预计18:17到学院附近。


    苏晚晴回新校区。


    也是18:17上下。


    十三分钟。


    还能接受。


    不能再少太多。


    他发：


    【交换后不要陪对方走站台。】


    苏晚晴：


    【知道。】


    【各走各的。】


    这个时候。


    恋爱最有用的表现。


    不是舍不得。


    是别拖时间。


    ——


    主校区地铁接驳段结束。


    林辰按路线往下一处站台走。


    就在这时。


    车厢广播突然响。


    起初还是正常提示。


    几秒后。


    内容变了。


    【各位乘客请注意。】


    【受前方道路交通事故影响，本站接驳校车线路临时停运。】


    林辰脚步瞬间停住。


    周围同样准备换乘接驳的人。


    一下全抬头。


    广播重复：


    【原校车接驳线路暂时无法运行，请乘客选择其他公共交通方式。】


    手机地图几乎同时刷新。


    原本绿色的校车线路。


    变成灰色。


    林辰低头。


    预计到达时间。


    开始往后跳。


    十分钟。


    十五分钟。


    更多。


    几十公里外。


    苏晚晴手机上。


    同一段相关接驳提示也变成了停运。


    两个人原本仅剩的十三分钟缓冲。


    第一次真正被撕开了一道口子。