小张是一名光荣的快递员。
他所在的“闪电速运”公司，口号是“闪电一出，使命必达”。
小张一直觉得这口号有点土，但每当他骑着那辆印着闪电标志的电动三轮车，穿梭在早高峰的车流里，把一个个包裹送到客户手中时，他还是觉得自己挺伟大的。
他是城市毛细血管里的红细胞，输送着名为“期待”的氧气。
直到今天。
调度老王把他叫进办公室，指着墙上的排班表说：“小张，今天有个好活儿。给‘瀚海文化’送快递，你去吧。”
小张当时正啃着包子，漫不经心地说：
“行！我这就去。”
老王嘿嘿一笑：“你先等等，他们还在装车。”
“装车等啥啊，几分钟的事儿。”
老王：“是那种……九个轮子，后面带个大箱子的车。三辆9米6的厢货，满载。”
小张的包子掉在了地上。
“啥？！”
“大概……五千多件吧。”
小张站在公司停车场，看着眼前这三辆并排停放的庞然大物，感觉自己不是来送快递的，是来接收某个小国家投降的。
“好家伙啊！”小张掏出手机，对着三辆货车拍了个全景，发了个朋友圈，“今日份的‘使命必达’。这是谁啊？他是在网上批发了个超市吗？还是说他打算开连锁便利店？”
小张爬进驾驶室，看着手里厚得像砖头一样的运单，感觉手里的不是纸，是命。
三辆物流车轰鸣着开到了“瀚海文化”楼下。
9米6的大货车并排停在写字楼门口，直接把大门堵得严严实实。阳光照在蓝色的车厢上，反射出一种令人绝望的光芒。
小张跳下车，另外两辆货车的司机也相继下来。三个人站在路边，看着那三辆被包裹撑得鼓鼓囊囊、车门都快关不上的货车，感觉空气都凝固了。
打开车厢门的瞬间，一股混合着纸板、胶带和某种未知香气的味道扑面而来。车厢里堆满了各式各样的包裹，方的、长的、圆的，大的比他人都高，小的只有巴掌大。有的箱子上画着可爱的卡通人物，有的贴着“易碎品”的标签，还有不少箱体上，被人用笔认认真真写着同一句话——
陆肴哥哥生日快乐。
包裹堆得满满当当，从车厢地板一直码到车顶，连一丝缝隙都没留。小张试着从门口拿一个箱子，结果上面的箱子晃了晃，吓得他赶紧扶住。
“这哪是快递啊，这是炸药包！”
他低头看着手里第一摞快递单，厚度简直能比肩一本辞海。
小张抱着厚厚的单据，像奔赴前线的战士，一步步朝着瀚海文化的大楼走去。
前台的小姑娘看到他，眼睛都直了：“先生，您这是……”
小张把单子往台子上一放，发出“咚”的一声闷响：“给陆肴的快递，第一车，1100多件。麻烦签收一下。”
前台小姑娘拿起单子，翻了一页，又翻了一页，脸上的表情从惊讶变成了惊恐：“这……这得签到什么时候啊？”
小张无奈叹气，从口袋里摸出随身的印章：“我自带签收章了。就是麻烦你们安排些人手下楼卸货，三车五千多件，我们几个司机实在忙不过来。”
前台不敢耽搁，立刻拨通明野的电话，说明了楼下的突发状况。
没过几分钟，明野匆匆跑了过来。当目光落到前台那厚厚一叠快递单上时，也瞬间怔在原地。
“这些，全是陆肴的？！”
小张忍不住好奇问了句：“这位陆肴是明星吗？”
明野深吸了一口气，“不！他是我祖宗！”
他当即转头吩咐前台：“赶紧在工作群通知，手里没要紧工作的，全都下楼帮忙搬货！”
“好，我现在就发消息。”
短短五分钟，除了周总、当事人陆肴本人，还有大厅留守的几名值班人员，公司里其余人全都扎堆跑到了楼下。张助理、大雷、田野通通都在其中。就连小金毛也吵着要跟着凑热闹，被陆肴拦了下来，人多手杂，怕不小心伤到小家伙。
你说为什么管理层也来了？
吃瓜看热闹呀！
这种千载难逢的稀奇场面，可不是天天都能碰到的。
要不说人多力量大呢，
上午十点半，满满三车快递就全部卸货清点完毕。
小张点了一根烟，深深吸了一口，感觉肺里的废气都吐干净了。
他驾驶着空荡荡的货车驶离写字楼，忍不住回头看了一眼身后的大楼。
心想，今天这事儿，够他跟同行吹半年了。
就在这时，手机响了。
是调度老王。
小张心情不错，接通电话，语气轻快：“王哥，货送到了！签收单都拿回来了！那场面，你是没看见，三辆车堵在门口，跟阅兵似的！哈哈哈哈！”
电话那头，老王沉默了两秒。
然后，用一种极其复杂、极其沉重、极其同情的语气说：“小张啊……嗯……我有个事儿告诉你。”
小张心里咯噔一下：“咋了？单子有问题？”
“不是单子的问题。”老王叹了口气，“是……货的问题。”
“货？货不是都送完了吗？”
“送完了这一批，还有下一批啊。”
“啥？！”
小张手一抖，刚点燃的烟头直接掉在了裤裆上。
“嘶——！”
他手忙脚乱地把烟头捡起来，差点就完了。
顾不上烫红的裤裆，他的声音都变了调（烫的）：
“还有？！”
“对啊。”老王的声音里带着一丝不忍，仿佛在同情这位即将遭遇不幸的兄弟，“我刚接到通知，‘瀚海文化’那边的快递还没完呢。这只是上午场。下午还有一批，大概……也是三辆车，五千多件吧。”
小张握着方向盘的手开始发抖。
“王哥……”小张的声音带着哭腔，“我能申请调岗吗？我想去殡仪馆，那边活儿少。”
“别闹了。”老王嘿嘿一笑，“好好干，这可是大活儿。公司说了，给你加钱。”
“加钱？加多少钱？”
“多给五十块。”
小张挂了电话。
操！他真是一名“光荣”的快递员！