柯晚将那双灰色拖鞋放下，才发现鞋柜里已经没有林安的位置。
原来那一格摆着母亲新买的室内鞋。他的鞋被蔡阿姨洗干净，收进最下层，拿出来仍是好的，只是落了薄薄一层灰。
她擦过一遍，放到他脚边。
“还穿这双吧。”
林安换好鞋，抬头看她。她耳边别着一枚小发卡，家居裙袖子挽起来，右手虎口红了一点。
安崽先说妈妈烫到手了，催爸爸去看。
“冲过水，没起泡。”柯晚收回手，“你去洗手，汤快好了。”
蔡阿姨端着蒸鱼出来，笑着提醒糖醋排骨是女主人自己做的，糖拿小勺一点点量，食谱都快翻出毛边。
“别说得像我以前连火都不会开。”
柯晚嘴上抱怨，眼睛却在林安脸上停了一下。
林安笑道：“会。还开得挺大。”
她一下听懂了，也笑。蔡阿姨不知道那件旧事，放下菜，去厨房拿最后一只碗。
吴玉英拎着给丈夫的保温袋出来。上午没送成的两盒燕窝已收回柜子，她没再提，只站在餐桌边夸外孙玩得高兴。
孩子忙着拆轮船包装，拿说明书给外婆看，命令她先检查有没有漏零件。
“晚上还要拼？早点睡。”
“爸爸会拼。”
吴玉英望了女儿一眼。柯晚将玄关的钥匙递过去，提醒她父亲还在等吃饭。
老人看出她今天不想留旁人，心里有些不快，又觉得能把林安留下，也算好事，便没有继续站着。
出门前，她低声说了句，父亲今天在亲家那里不好接话。柯晚替她把袋口扣紧，没有接下那份难堪。
“饭要凉了，早点送过去。”
吴玉英望着她，忽然分不清女儿是没听懂，还是听懂了，也不肯再把话传给餐桌旁的男人。
蔡阿姨也收了围裙，临走告诉柯晚，汤分出来以后再关火，别只顾说话。
门合上，屋里只剩三个人。
安崽坐到中间，等爸爸替他围好餐巾，端起小碗，宣布今天是船长请客。
柯晚问船长怎么没去厨房帮忙，他低头检查勺子，当作没听见。
她去端汤，手才碰到锅柄，便不自觉换到另一边。林安起身接过来，拿隔热垫放好，顺手将盛汤的勺子留在她左手边。
柯晚看了看那把勺，等他坐下，才低声说不疼了。
安崽伸长脖子要看，认真问妈妈是不是被龙咬了。她说火比龙厉害，小家伙立即宣布，明天由自己做饭。
“你会做什么？”
“面包。”
“买来的不算。”
“我会撕开，撕小才好吃。”
林安点头，说这道菜可以安排。柯晚笑着替儿子盛汤，避开了虎口，却没把那把勺子换回右边。
糖醋小排端上来，酱汁薄而亮，骨头边缘煎出一圈焦色。林安夹了一块，咬开，酸味先到，随后才是肉汁里的一点甜。
糖放得少，醋也没有煮得只剩尖味，是他喜欢的口味。
“怎么样？”柯晚问。
“很好。”
“比第一次呢？”
“锅应该最有发言权。那次差一点把它烧穿。”
“明明是抽油烟机坏了。”
那时租的厨房又小又闷，她想做一道像样的菜，油一热却忘了先开烟机。林安提着买来的葱回来，半个房间都在冒烟，他拿扇子往窗外扇，楼上阿姨以为着火，拎着一盆水冲下楼。
柯晚追着喊不要泼，锅里有油，林安站在后面，烟熏得眼睛红了还在笑。
那盘排骨后来发苦。他吃完，她便当真以为自己很有天分。
今晚他夹第二块时，她忍不住问：“以前你怎么不告诉我？”
“那天你已经不高兴了。”
“你怕我以后不做？”
林安看她一眼，没有立即回答。柯晚脸上的笑慢慢停住，筷子轻轻抵着碗沿。
她记得自己当时说了什么。两个人租着房，她父母不肯去，她将一桌菜拍给母亲，母亲只问出租屋那么小，油烟是不是都飘到床上了。
那时候，是林安陪着她，把一碗饭吃得热热闹闹。
安崽咬不动肉筋，皱着脸将排骨举起来。柯晚转身去找儿童剪刀，林安抽纸接住他嘴边的酱汁，动作仍不用商量。
剪刀递过去，手指碰了一下。
林安接住了剪刀。柯晚将手收回来，夹一块鱼，却没有尝出什么味道。
饭后父子俩坐到地毯上拼船。甲板装歪了，安崽坚持说明书不对，林安陪他拆开，让他自己转一下，看孔能不能对上。
柯晚拿水果出来，听见孩子喊成功，恍惚觉得林安只是出了一趟长差，今天终于回来。
她去收餐碟，经过他们身边，顺手把沙发上那件外套挂好。林安抬头说别忙了，她应一声，又去将水杯挪到不容易碰倒的位置。
父亲下周要复诊，母亲已经问过两回该挂谁的号。柯晚原想今晚也问问他，话到了嘴边又收住。她想要他回来，不只是替家里解难；可听见那句别忙了，她仍不由自主松了一口气，仿佛有人能接手，连明天都容易了一点。
以前她常嫌他忙，现在换自己找事做，才发现想坐下来陪一个人，竟也需要一点胆量。
手机亮了，是宋佳宁的行程确认。林安看完两行，请她等周一再处理，便将手机翻扣在桌上。
柯晚看见那个年轻女人的头像，原想问一句，开口却变成：“刚到新公司，事情很多吧？”
“有一单快走到结果，还在等客户确认。”
他说起工作，语气和大学时向她讲实习一样。柯晚拿一块苹果，递给他，听他说明天陪孩子吃过午饭便回江城。
她点头，没再问。
船终于拼好，安崽抱着它去洗漱。牙杯的位置换过，他自己踩上小凳，往杯里接了水，要林安看新学会的漱口。
头一回喷到镜子上，父子俩一起愣住。
柯晚递来毛巾，笑得弯下腰。林安也笑，一边擦镜子，一边问船长洗脸是不是还得先等水位够高。
八点多，孩子在讲了一半的船上故事里睡着。
柯晚将被角轻轻压住，转身看向门边的林安。主卧那半边空床上，放着他以前用的枕头，枕套新换过，颜色却没变。
林安的目光停了片刻。
“我拿出来晒了一下。”她说。
他点头，先走到外面，拿起椅背上的包。
柯晚跟出来，没有绕着孩子问。
“今晚留下吧。”
林安手指停在包带上。
“明天九点半，我过来。”
“林安，我不是替安崽留你。”
她站在灯下，没有白天精心修饰的口红，脸更像年轻时。右手那点红露在袖口外，他看了一眼，心里动了，仍将目光移回她脸上。
“我知道。”
“你不知道。我做了几个小时的饭，不是为了请客。你刚才笑的时候，我觉得我们明明还可以。”
柯晚声音发涩。她不习惯向他这样说话。过去只要沉默一会儿，他就会过来问，是不是哪里不高兴。
现在她说完，他还站在那里。
她伸手握住他手腕，掌心很暖。
“你还会心疼我吗？”
林安望着她，过了片刻，低声说：“会。”
这一声让她眼睛立刻红了。她往前半步，他却没有像过去那样，将她抱到怀里。
“那为什么？”
林安放下包，轻轻把她的手移开。
“因为我今天吃得高兴，明天还要过日子。”
她嘴唇动了动。他没有抢着说完，等她终于抬眼，才接下去。
“今天你拦住了，回头父亲不高兴，母亲说难堪，你会不会又觉得，是我做得太过？这件事，我们谈过很多回。”
“今天我没让你去。”
“我知道，也谢谢你。”
她最不想听的，仍是这句谢谢。
柯晚往后退了一点：“是不是我当时说离婚，你就再也不会相信我了？”
“不是一句话的事。”
林安捏了捏包带。餐桌上空出来的那只白盘子，还泛着糖醋汁的光。她做过饭，烫过手，也实实在在想让他留下。他看得懂，所以才不能用一个拥抱，替两个人答应以后。
“晚晚，我是真的爱过你。那些日子也是真的，不是离了婚，就能全算成我看错了。”
她望着他，眼泪掉下来。
“可我不能今晚留下，让你以为以前都可以重新来一遍。到最后，你又觉得我没做到，我也觉得自己一直在退。”
柯晚抬手擦去眼角，低头很久。墙上的秒针走过一圈，林安没有催她让路。
最后她转身去厨房，拿了一只小饭盒，将剩下的几块排骨装进去。
“酒店晚上饿了可以热。盖子别放微波炉。”
林安接过来，盖子扣得很紧。她刚才整理过的外套也递到他手里，两个人站在门口，谁都没有说以后。
“明天我不陪你们吃了。”她轻声道，“约了朋友，你九点半来接他。”
“好。”
“你别迟到。”
林安答应。门关到一半，她又停住，望着他，眼睛仍红着。
“今天这顿饭，你以后还会记得吧？”
“会。”
门这才合上。
柯晚回到主卧，将那个晒过的枕头收进衣柜。她坐回床沿，孩子翻身，伸手摸到妈妈，便安安稳稳继续睡了。
酒店里，林安打开饭盒。排骨已凉，酱汁凝在骨头边，他拿筷子夹起一块，没有去热。
第二天九点二十，他到楼下，给柯晚发了条消息。
“我到了。”
陪儿子吃过午饭，他按约回了江城。