林安进厨房的时候，安崽正在指挥妈妈翻鱼饼。
“这个焦了，快救它！”
“那是金黄色。”柯晚一手扶锅，一手挡住儿子伸过来的脑袋，“林安，你把你儿子领走。”
“不是说我只负责吃？”
“岗位调整了。”
她回头瞪他，话说完，自己先笑了。
十二月十六日，星期六。他上午陪安崽去了一趟科技馆，下午回来，孩子还不肯睡，非要完成拌鱼肉的大工程。小围裙沾了两块面糊，脸上却写满了参与国家大事般的郑重。
科技馆出口有一家玩具店。安崽挑了会走路的小机器人，林安却在一套复杂的机械拼装模型前停了好一会儿。柯晚看见标价，先说孩子还不会玩，话说到一半，他笑着告诉店员，两件都包起来。
“这个给我自己。”
她当时有些惊讶。以前陪他们购物，林安总负责拎袋子，东西递过来问好不好看，他便点头。她以为他对这些没有兴趣，原来只是自己的那一份总能排到最后。
回家路上，模型盒子放在后排，安崽数了三遍，生怕爸爸趁他不注意拿走小的。柯晚问大的拼好能不能留在这里，林安说先问安崽肯不肯让出一块柜子。
“只能一点点。”孩子比了很小的一段。
“那爸爸按你这个面积交房租？”
安崽想了想，认真点头，要两块鱼饼。
柯晚笑着答应了。那时她已经想好，等模型拼好，就把客厅最顺手的一层空出来，让他下次来时，还能看见自己喜欢的东西。
林安洗净手，抱他到水池前，把手指一根根冲干净。
蔡阿姨端着洗好的菜进来，看见他们挤在一起，没再往灶台边走。她将东西放下，说今晚的汤已经煲好，柯晚让她早一点回家看孙子。
“阿姨带几块鱼饼走。”林安道。
安崽立刻数：“一块给小弟弟，一块给你，一块给爷爷。”
蔡阿姨笑眯了眼，认真谢过他。临走时她看了柯晚一眼，什么也没多说，只把客厅的空调温度调高一度。
这一家的事，她知道得不少。做家务的人最容易看见夫妻怎样相处，也最明白，有些话轮不到自己劝。
晚饭有一砂锅腌笃鲜。鲜肉和咸肉一起煨，汤色温润，百叶结吃透了肉香，夹起来颤巍巍的。柯晚没有把咸肉放得太多，笋切得厚，咬下去带着清脆的嫩响。
林安喝第一口，停了停。
“蔡阿姨教的？”
“你夸菜就夸菜，别先查学历。”
他笑着又喝一口，说真不错。
鱼饼摆在孩子够得到的位置，边缘微脆，中间有鱼肉的鲜甜。安崽自己做的东西格外好吃，吃完两块，还强迫爸爸说哪个最好。
林安选了最歪的那个。
“眼光不错。”柯晚道，“那块是林师傅亲手捏的。”
孩子立即高兴起来，宣布等自己长大，要开鱼饼店，爸爸只能来吃，不可以帮忙，因为上次他把黏土小熊的耳朵安到了屁股上。
林安放下筷子：“这件事不能每次聚餐都讲。”
“能。”母子俩几乎同时回答。
他看着他们，一时没有再说话。
饭后的桌上散着积木、湿纸巾和半杯没喝完的温水。柯晚弯腰收拾，安崽趴在地毯上替小汽车修路。没有人特意把一切摆得漂亮，却比他独自住的酒店套房更让人舍不得起身。
他当然知道，温暖的一个晚上，不能回答所有问题。
可他也不能把这一刻的心软都判成软弱。
八点多，安崽到底扛不住，洗澡时便靠着爸爸打盹。林安将他抱回房里，掖好被角，听见孩子含糊地说，明天还要一起吃。
“明天一起吃。”
柯晚站在门边，等他出来，轻轻带上门。
客厅只开了一盏落地灯。她换了件柔软的米色针织衫，耳环摘掉了，头发从肩头滑下来，遮住半边脸。
林安原本想问明天几点出门，话到嘴边，却先看见她指尖的一小片创可贴。
“怎么弄的？”
“削笋。不严重。”
他拿过她的手，看贴得服不服帖。柯晚没有提醒伤口早就处理好，只安静地让他看。
那个动作过去太普通了，普通到她几乎忘了，被人这样仔细留意是什么感觉。
“你今天没看几次手机。”她说。
“周末，没急事。”
“从前也有没急事的时候。你回来，我总让你替我看这个，替我问那个。”
林安抬头。
柯晚没有趁机把所有错揽到身上。她只想起一件具体的事，便说了。有人送来一只包，她想知道是不是买贵了；弟弟换工作，她让他看合同；父亲说某款保健品好，她让他托人打听。
每件事都不大。许多不大叠在一起，便把这个人的晚上用完了。
“那时候，我觉得你什么都懂。”她轻声道。
“有些也不懂，现学的。”
“比如？”
“比如你爸那台电视为什么没有声音。”
柯晚想起来，笑出了声。林安大冬天开车过去，查了插线，重启机顶盒，最后发现遥控器被调了静音。父亲还怪厂家把按键做得太小。
笑过以后，她忽然将额头轻轻抵在他肩上。
“我好想你。”
林安没有动。
她不是第一次说，却是第一次没有紧接着问可不可以替谁再做一点什么。那一点重量落下来，他闻见她头发上熟悉的淡香，许多早已沉下去的记忆又浮起来。
学校湖边的风，她冬天冰凉的手，租房里一床晒得很蓬松的被子。
他伸手扶住她的肩。
柯晚抬起脸，没有哭。她的眼睛在灯下很亮，望着他，既有试探，也有他曾熟悉的骄傲。
“你还喜欢我吗？”
这个问题比复婚轻，又比复婚更难敷衍。
林安看了她很久。
“喜欢过那么久，哪有说没就没。”
柯晚唇边微微颤了一下，忽然踮起脚，吻了他。
柯晚等着他的回应，没有再用从前妻子的身份替他作答。他可以退开，她已经准备好难堪，可抱着她的那只手没有松。
林安最初只是托住她，片刻后，才低下头回应。
分开时，她的手仍抓着他的衣角，抓得很紧，又一点点松开，像怕这种紧会把他吓走。
“如果你只是不忍心，”她轻声说，“现在走，还来得及。”
他抬手拂开她脸侧的头发。
“不是。”
柯晚望着他，终于敢问：“今晚愿意留下吗？”
林安点了头。
她握住他的手。两人关掉客厅的灯，谁也没有再拿起手机。
第二天清早，安崽的敲门声先响起来。
“妈妈，我的袜子一个大一个小！”
柯晚睁开眼，下意识应了一声。身边的人也醒了，隔了两秒，两人看向彼此，竟都有一点久违的不自在。
她突然笑了：“你去吧，林总。今天先处理袜子项目。”
林安披上衣服开门，孩子看见他，眼睛一下睁圆。
“你没走！”
“不是答应一起吃早饭？”
安崽立刻扑过去，抱住他的腿，连袜子都忘了。林安蹲下来，一只只看，最后从他袖筒里找出另一只。小家伙穿衣服像参加寻宝，宝藏经常散在意想不到的地方。
柯晚坐在床沿，听着外面的笑声，把脸埋进掌心。
她很想把这个早晨当成答案。
可等林安给孩子换好衣服，走回门边，她先叫住了他。
“昨晚不代表你已经答应复婚，我知道。”
林安看着她，眉间轻轻动了一下。
这句话由她说出来，像她亲手拆掉自己刚搭好的一座小房子。
“晚晚，我不想又拿一个好晚上，挡住原来那些问题。”
“我也不想。”
她说完，低头把拖鞋摆正。眼泪在眼底转了转，到底没落下来。
林安走过去，握了一下她的手。
“我没有后悔。”
她抬起眼。
“只是接下来怎么办，我们得清醒着谈，不能都等着对方自己明白。”
客厅里忽然哗啦一声，安崽碰倒了装积木的盒子，慌忙大喊小汽车没有坏。两人同时站起来，走到门口时，肩膀碰了一下。
柯晚先让了半步，林安却牵住她，一起出去了。
餐桌上仍摆着昨天没收走的三只杯子。她去拿碗，没再把最里面那只藏起来。