陈秀云进房间后，先找拖鞋。


    鞋换好，行李箱推到墙边，她还想把随身袋里的保温杯拿出来，林静已经站在落地窗前不动了。


    “妈，你看。”


    窗帘在两边缓缓收拢，海露出来。不是电视上一小块蓝，是从窗前一直铺到天边，远处的船像有人随手撒下的米粒。阳光落在水面上，亮得她眼睛眯了起来。


    陈秀云握着杯子，走过去，半天没说话。


    四月二十六日，林安带母亲和姐姐到了厦门。她说了几个月的想看看海，终于不再是合唱队休息时，拿着别人的照片说一句真好。


    “这么大啊。”


    她说得很轻，像怕惊动了什么。


    林安站在身后，忽然笑了：“比咱家院子是大一点。”


    林静回头瞪他：“你少拿妈逗乐。”


    母亲却笑了，杯子也忘了拧紧，只顾往窗边走。海岚酒店这套房有两间卧室，母亲与姐姐住看海的主卧，林安在另一间。管家领他们看过房间，问要不要提前送枕头菜单来。


    “睡觉也点菜？”陈秀云忍不住问。


    林静已经在笑，管家也笑着解释，可以换她平常睡惯的软硬。


    陈秀云摸了摸枕头，说这个就好，挺好。等人出去，她才压低声音问儿子，这两晚得花多少钱。


    林安从箱子里拿出充电器：“订的时候已经付了，你今晚不睡，钱也不退。”


    “那我得早些睡。”


    “也不用八点就躺下回本。”


    姐姐笑得扶住椅背。母亲嘴上嫌他贫，还是小心坐到床边，试了试床垫，像终于允许自己享受一回。


    临出门前，她给店里的帮手打电话，问早上订的鸡蛋送来没有。对方说都放好了，合唱队刘桂芳还过来买了包盐，让她好好玩，别到了海边还惦记货架。


    林静也接到了杨涛的视频。


    镜头里，杨嘉宜坐在小板凳上梳头，脑袋上两个辫子，一高一低。杨涛还挺满意，举着手机问像不像样。


    “像两个不熟的邻居。”林静说。


    女儿听见妈妈声音，立刻嚷起来：“爸爸梳得不疼！”


    林静那句重扎一下到了嘴边，又咽回去。孩子很高兴，头发没挡眼睛，也就不必非照她的样子来。


    “那挺好，明天继续让爸爸梳。”


    杨涛在那头应了，顺手接住女儿掉下来的发圈。她看着，终于将手机放进包里。


    这趟只有他们三个人。孩子要上学，两家店也要开门，林安提前帮她们把请人和接送的事情排好，却没把所有人都一股脑拉来。难得三天，姐姐也可以不用一边看风景，一边数孩子去了哪里。


    傍晚，他们沿着海边慢慢走。


    陈秀云穿的新鞋有点舍不得踩沙子，走到栈道末端就停了。林安脱下自己的鞋，提在手里，先踩下去，说软的，不扎脚。


    她犹豫了一会儿，扶着儿子的手也脱了。


    第一道浪漫过脚背时，她竟往后缩了一步，随即又笑，笑得像个被人撞见偷玩水的孩子。林静拿着手机连拍，母亲立刻抬手拢头发。


    “拍丑了删掉。”


    “妈，你还没看呢。”


    “我知道你，随手就按。”


    林安站在旁边看热闹，结果被姐姐一把拉过去，命令他拿着两双鞋站远点，别破坏构图。


    他一个如今坐会议室主位的人，提着鞋，被支使了好几回。最后还是路过的姑娘帮三人拍了一张：母亲在中间，姐姐扶着她，林安稍稍弯腰，三个人的影子落在湿沙上，连在一起。


    那顿晚饭，陈秀云原本想吃面。


    她在酒店大堂看过餐厅的展示牌，海鲜按例摆得漂亮，数字也漂亮得让她不敢细看。林安没再跟她讲自己有多少，只把菜单翻到活虾那一页，问要白灼还是蒜蓉。


    “白灼吧，新鲜的东西，别把原味盖了。”


    “这就对了，听你的。”


    虾先上来，壳薄，刚出水的红里透着亮。剥开一只，肉还弹手，蘸一点酱汁，鲜甜从咬开的地方慢慢出来。母亲尝过，点头，说这个好，不是冻了又解冻的。


    林静立刻笑：“老板娘验过货，大家可以吃了。”


    清蒸小石斑的鱼皮细滑，筷子从脊背轻轻一拨，雪白的肉便散开。林安给母亲夹了没刺的一段，自己去分姜葱蟹。蟹壳刚揭开，葱姜的香与热气一起冒出来，底下的粉丝吸饱汁，姐姐夹了一筷子，又忍不住夹第二筷子。


    “你喜欢粉丝，我再加一份？”


    “够了够了。”她下意识说完，见弟弟看着自己，又低头笑，“是真够，肚子不是来旅游就能另长一个。”


    母亲慢慢吃，时不时往窗外看。


    几十年前，她带两个孩子进馆子，最先算的是三个人点一碗面够不够，再想怎样分那几片肉。眼下，儿子不用算，女儿也不用盯着别人的脸色夹菜。


    这比坐在什么酒店里，更让她心里踏实。


    林静给桌上的菜拍了一张，又拍母亲。发朋友圈时，文字删了三遍，最后只写：带妈妈看海。


    没多久，店里的熟客点了赞，女儿班上一位妈妈问她住在哪家酒店。她正准备回复，婆婆邱桂芬的消息也来了，问杨涛一个人在家，怎么安排孩子。


    林静低头看了两秒。


    以前她会赶紧解释，像自己吃了一顿好的，便欠家里一份交代。这次她只回：“他是孩子爸爸，都安排好了。”


    回完，把手机扣在桌边，继续吃蟹。


    林安看见姐姐神色有一点变化，却没追问。她想说时，自然会说；这顿饭不必又变成一家人替她讨公道的大会。


    第二天早晨，陈秀云醒得最早。


    窗外的海灰蓝一片，远处慢慢有了亮色。她怕拉窗帘吵醒女儿，轻手轻脚去客厅，发现儿子已经在阳台上，手里拿着一杯水。


    “怎么不多睡？”她问。


    “听见你开门了。”


    她挨着坐下，过了一会儿，忽然说起林安父亲。那时候两个人忙超市，一年到头，总说等闲一点去远处看看。后来有了小安，再后来忙扩门面，钱有过，空也不是完全没有，就是总觉得以后长着。


    “他说坐船晕，我还笑他，镇上走南闯北，船都不敢坐。”


    陈秀云望着海，笑了一下，没有哭。


    “他要是看见，肯定也高兴。”


    林安将水杯推近一点：“那咱们替他多看一会儿。”


    母亲点头。两个人就这样坐着，等到林静揉着眼睛出来，问谁把她一个人丢在里面睡懒觉，才一起下楼吃早饭。


    那天下午，林静在一家小店看中一条蓝裙子。店员让她试，她摆手，说自己整天搬货，穿裙子不方便。


    陈秀云却把裙子拿过来，往她肩上一比：“现在不是没搬货吗？”


    女儿愣了一下，竟被母亲说服了。


    她进试衣间，出来时还穿着运动鞋，不大自在地捏着裙摆。镜子里的女人眉眼清秀，头发散下来，比平常扎着忙活时柔和得多。店员夸她，她不敢全信，转头去看母亲。


    “好看。”陈秀云认真地点头。


    林安站在门外，也说好看。姐姐白他一眼：“你连颜色都没看清。”


    “看清了，海的颜色，跟咱们这趟行程配套。”


    她笑起来，自己付了钱，没有换回旧裤子。傍晚再拍照，她开始主动找有光的地方，也不总把妈妈推到镜头最前面了。


    照片发给杨涛，那边半天回过来一句：你这件好看。她盯着四个字，嘴角悄悄翘起来，又嫌他词少，回了一个翻白眼的表情。


    周日返程前，母亲把酒店的小纸袋收好，林静笑她又要往家拿空袋子。


    “装合唱队衣服正好。”


    “你是怕别人不知道你住过吧。”


    陈秀云佯装没听见，认真将提手理顺。


    林安在旁边订回家的车，忍着笑没有拆穿。没一会儿，刘桂芳打来电话，问玩得怎么样。母亲拿着手机走到窗前，又把视频转过去。


    “你看，窗一开就是海。小安订的，说我腿脚没年轻人快，不用走远也看得见。”


    声音越说越亮。


    林静与弟弟对看一眼。昨晚母亲还在念叨花钱太多，今天已经能把房间里哪里好，清清楚楚介绍一遍。


    林安收起手机，等她讲完。


    候机的时候，她终于困了，靠着女儿的肩闭上眼，手里还攥着那个装衣服用的漂亮纸袋。