罗旭把手机扣在桌上，先立了一条规矩。


    “今天不叫总，不谈贷款，也不让张书意给谁家孩子找学校。违者，留下洗碗。”


    “那你当老师的，不得先交保护费？”


    众人都笑了。罗旭如今在湖县中学教地理，还是当年那个班长。他把订位单拍在桌上：“两桌，按人数算好了。别吃完又抢着买单。”


    五月二十五日，星期六，十四个高中同学在江城聚齐。


    有两个人坐高铁来，有人早上先送完孩子才赶到。林安进门时，正碰上在走廊巡场的餐厅经理，对方认出他，立刻要问是否换个更大的包厢。


    “今天听班长的，我来蹭饭。”


    他指了指罗旭，经理便客气地退开，说有需要随时叫。


    屋里静了半拍。


    大家在朋友圈里看过他的车、公司和家里的洋房，到真正坐在一桌，才知道那种变化会让一个原本熟悉的人，多出一点不知怎样靠近的距离。


    还是罗旭先把椅子拉开：“那你把那壶茶蹭上，进来这么半天也不倒。”


    林安拎起茶壶，挨个添水，笑着说班长余威仍在。


    书意坐在窗边，与许蓓蓓说话。


    蓓蓓在江城一家社区门诊做护士，上午刚换完班，包里还装着给女儿买的发圈。她见书意穿了裙子，薄外套搭在椅背上，眼睛立刻亮起来，问今天怎么这么好看。


    “平时不好看？”


    “平时好看得像来检查工作的，今天适合拍照。”


    书意笑着推她一下，余光看见林安进来，又自然地起身打招呼，没有躲，也没有往他身边挪。


    林安看着那条墨绿色的裙子，说了声好久不见。


    其实生日以后也不过十来天。


    可坐下来，他发觉自己并不知道她最近忙些什么。她手机在桌上亮了一下，看到消息后笑了笑，低头回复。那一点神情很轻，他却无端多看了一眼。


    菜上来，蒋鹏先拿手机拍，边拍边说这照片得给老婆看，证明自己确实在同学聚会，不是在外头谈一个永远谈不完的工程。


    他在县城做装修承包，手里养着几个熟悉的工人，这几年不是完全没有活，而是款不好收。酒杯拿起来，原本准备好的介绍话就在嘴边，最后还是只跟林安碰了一下。


    “以后有合适的活，想起我就行。”


    “你把做过的项目发给我，合适的可以介绍。别为了等我的消息，把别的活推了。”


    话说得明白，蒋鹏反倒松口气，笑着说自己也不敢空着，家里两个小祖宗，一个要奶粉，一个要平板。


    “大的那位祖宗呢？”蓓蓓问。


    “大的不要平板，要我早点回去。”


    一桌人笑起来。原来所谓长大，也不过是从放学别走，变成吃完早点回家。


    蒸笼打开，米粉裹着肉香往外扑。肋条肉蒸得软，筷子一夹便分开，下面的南瓜吸进肉汁，绵甜里带一点咸。罗旭把自己那份南瓜夹走，嫌弃旁边人光吃肉，不懂这才是精华。


    林安小时候也爱吃这个。那时学校食堂的肉薄，南瓜多，打饭师傅一勺舀下去，能翻到两片肉便觉得运气不错。


    有人提起这事，立刻有人揭穿他：“你少装，你当年有人给你留菜。”


    书意正在喝汤，手停了一瞬。


    林安顺手把话接过来，说因为自己帮食堂阿姨修过收音机，服务换服务，童叟无欺。众人便去争到底是收音机还是扩音器，一段差点走偏的旧事，又被笑声推了过去。


    她低头喝完那口汤，没有接话。


    饭后罗旭翻出一张毕业照，手机挨个传。有人发胖，有人戴了眼镜，也有人再也联系不上。班长指着自己当年歪着的领子，说那天以为以后能走遍世界，现在最远的固定航线，是家到学校。


    “你教地理，学生替你走啊。”林安说。


    罗旭怔了一下，随即笑着说这句话好，下周班会就用，不付稿费。


    他是真的爱这份工作。只是有时看见旧同学的生活，也会有那么一点羡慕，羡慕完了，周一仍愿意认真讲一节课。


    下午转到附近的ktv，谁的孩子几点接、谁晚上还有安排，先在门口说了一轮。书意告诉蓓蓓，自己六点左右得走。


    “约会？”


    她没有假装没听清，点了点头。


    蓓蓓眼里闪过意外，很快笑着说好，等会儿不扣留你。


    开始唱的都是热闹的歌。蒋鹏跑调跑得坦然，还嫌别人伴唱不够响。林安被推过去唱了半首，唱完自己先笑，说这段别发出去，公司刚开门，还得留一点形象。


    轮到书意时，蓓蓓在屏幕前找了一会儿，忽然转过头。


    “《偶尔》，你大学那会儿唱过的，我记得特别好听。”


    书意的手指慢慢收紧。


    那首歌，她很久没有完整唱过了。


    出门前，她认真涂过口红，把演出票截屏存好。许闻舟发来剧院附近的餐厅，她选了一家，告诉他晚上少吃一点，中午有同学聚餐。


    今天本来有着清楚的新安排。


    她将手机扣在包上，伸手接过话筒。


    歌已经排到前面，前奏响起时，林安正低头剥一只小橘子。剥到一半，他抬起了眼睛。


    书意坐在靠边的位置，话筒拿得不高。前几句很稳，灯光落在她脸侧，眼睫投下一小片影子。蓓蓓原本还在跟旁边人说话，听着听着，也安静了。


    二〇一四年，她专门为他学过这首歌。


    那时候林安在上海实习，常常忙到深夜。书意回江城后，录了一段清唱发给他。没有伴奏，背景里还有窗外经过的车声，唱完，她轻轻补了一句：“听完就睡，不许再熬了。”


    他嘴上答应，材料还是要改。只是每天夜里躺下，都要把那段录音听一遍。


    有一晚手机没电，他等到开机才睡。书意听说，笑他，少听一次还能睡不着？


    他说：“嗯，认声音。”


    她在电话那头笑了很久。


    眼前的声音仍然那么熟悉。林安望着她，手里的橘子皮一点点落在膝上，竟没顾得上收。


    书意唱到“但偶尔我在别人的脸上，会看到你的微笑。我来到回忆里的长廊，看着我们的青春开的灿烂。”下意识看了他一眼。


    几乎每个早晨，知安坐在床边穿袜子，抬头叫妈妈，她都会看见一双与他相似的眼睛。有时小姑娘讲完一个笑话，自己先笑得停不下来，她也会跟着笑，笑着笑着，忽然想起许多年前，林安站在窄窄的厨房里，端着那锅煮得不像样的咖喱。


    胡萝卜没熟，土豆却烂了。他还说，很有层次。


    她追过去打他，两个人挤在水池边，洗碗也洗了好久。


    那时房子很小，窗帘晒得发白。她每天算着他下班的时间，听见楼梯上的脚步声，便先去开门。


    屏幕上的字还在往前走。书意看着，这首唱过许多遍的歌，竟直到今天才听懂。


    “当时我们受了伤，就太慌张……”


    这几个字刚唱出来，眼泪便落了下来。


    她没有防备，甚至来不及低头。


    十年前那通电话，偏偏在这一刻清晰起来。他说还得挣钱，还得管家里，她觉得自己没有被放进他的以后，便硬着声音说，那我们算了。


    说完就后悔了。


    她等他哄，等他留，甚至连自己该怎样答应，都偷偷想好了。


    可他也受了伤。他听见的是她不愿意陪他继续走，便退了一步，把选择还给她。


    挂掉电话，两个人谁也没有真正睡着。她将他的聊天框打开又关上，连一句“刚才不是那个意思”，都没有发出去。


    那些当晚就能说清的话，后来竟一直没有说。


    书意握住话筒，眼泪落到手背上。她这才想去擦，却发现蓓蓓已经看见了。


    蓓蓓原本举着手机，想录一段发到同学群。镜头里的书意还在唱，眼角却亮了一下。她怔了怔，默默停止录制，将手机翻过去，抽了两张纸，放在书意手边。


    没有问，也没有碰她。


    隔着茶几，林安看得清清楚楚。


    她仍看着屏幕，没有朝他转过来。泪从眼角滑下，她抬手轻轻按住，再放下，唇边还努力留着一点笑，像是只要不哭出声音，就不算惊动了别人。


    他胸口忽然疼得厉害。


    桌上的纸巾盒离他更近。他抽了一张，手伸出去一点，又停住了。


    从前她烫着了、委屈了，他可以靠过去，问一句怎么了。如今隔着不过一张茶几，他却不知道该以什么身份，替她擦这场泪。


    他才结束与另一个女人的感情。她今晚也有约，要去认识一个愿意认真陪她生活的人。


    他不能一伸手，就当自己还是她最亲近的人。


    林安慢慢收回手。那张纸被攥在掌心，折出了一道深痕。


    蒋鹏正准备说这首自己也会，抬头看到书意的脸，又看见林安停在半途的手，后半句话便咽了回去。他把酒杯轻轻放下，没有再闹。


    罗旭也看见了。


    当年下课，一个假装借作业，一个假装不耐烦，两个人隔着半间教室，也总能找到一句要同对方说的话。


    如今坐得这样近，倒是谁也没开口。


    他移开目光，将下一首歌提前，等书意最后一句唱完，才笑着伸手：“该我了。你唱完，我再唱，正好让他们知道什么叫差距。”


    旁边有人笑着说班长倒挺有自知之明。掌声响起来，没人提她脸上的泪。


    书意将话筒交过去，拿起蓓蓓放在身边的纸，低头按住眼角。


    “我去趟洗手间。”


    蓓蓓侧身给她让路，替她从椅背上拿下薄外套，轻轻搭在她手臂上。


    她拎起包，点点头，经过林安身边时，脚步没有停。


    林安闻到一点熟悉的淡香，想叫她，唇动了动，最终没出声。


    门合上，罗旭已经开始唱，唱错了还故意说是系统抢拍，几个人顺着起哄，房间又热闹起来。


    林安低头看着膝上的橘子皮。果肉握得太久，有一瓣已经被指尖压破，汁水沾在掌心。


    他把橘子放回盘中，将那张没递出去的纸攥紧，起身往外走。


    罗旭挪了挪腿，给他让出门口。


    谁都没问。