第三次停机的时候，程砚把手里的纸杯捏瘪了。


    六月三日，行川驱控的试验车间里热得发闷。柜门一开，风扇仍在转，屏幕上那行过温保护却红得刺眼。客户的验证工程师看了一眼记录，没有说难听话，只把笔记本合上了。


    “程总，我不能在这个结果上签字。”


    程砚点头：“再给我们一次。”


    “已经三次了。六月的整机排产今晚要锁。”


    这句话比骂人难听。


    邓念站在丈夫后面，抱着一叠付款申请。她为了这张客户确认单，昨天把第二笔两千万元的用款表排到了最后一行。新设备、材料、供应商的尾款，每个人都告诉她自己那一笔不能再等。


    林安赶到时，手腕上还有一道海边晒出的浅痕。他前一天从福州回到江城，行李还没彻底收完。他把行李留在车里，没进会议室，径直走到设备前。


    “停在哪一段？”


    技术主管把曲线调出来。单机台架测试都过了，模块装进客户的封闭电控柜，按约定循环负载运行，温度却慢慢攀上去。风扇吹出的热风被柜内线槽挡回来，局部散热余量不够，最终触发保护。


    “我们原来的柜子没这么密。”程砚说。


    客户工程师姓蒋，头发剃得很短。他把先前确认过的整机布置图翻出来，轻轻放在桌上。


    “这张图，你们二月底就收到了。”


    程砚没再说话。


    年轻验证工程师孟哲站在旁边，同事平时都叫他小孟，工牌带子被攥成一团。他负责过热仿真，柜内线槽的最终版本却没及时同步进模型。最近几天，他每天回到出租屋，天都快亮了。


    “是我漏了。”他声音发紧。


    “先别急着认罪。”林安问，“图纸更新是谁签收，验证方案谁审？”


    桌边有两个人移开了目光。


    小孟的错误确实存在，但让一个二十四岁的工程师独自核完全部集成条件，也是大家赶进度时默认省掉的环节。


    程砚拉过椅子：“方案我批的。”


    他没替自己辩解。蒋工这才重新坐下。


    午饭从门口送进来，红烧排骨已经凉了。没人动筷子，邓念先把手机递给林安。


    供应商正在催尾款。


    “第二笔能不能先到一部分？咱们自己都看见了，不是核心算法不行，只是散热的问题。”


    她说得很快，仿佛说慢一点，这个问题就会膨胀成她兜不住的洞。


    林安翻开合同。第二期付款需要指定柜内条件下连续一百六十八小时验证通过，并取得客户书面确认。这条当初谈了两天，程砚还亲自加了“不关闭既有安全保护”。


    “今天过不了，就不能按通过付。”


    邓念眼眶一下红了。


    她没想过林安会当着这么多人的面拒绝。


    “你那辆车……”话出口，她自己停住了。


    车间外，那辆漂亮的跑车不在，来的是白色卡宴。可她已经看过旅行照片，也知道他个人有多少钱。两千万对于这个男人，大概只是一张表上不太起眼的数字。


    对她，却是下个月几十个人能不能准时领工资。


    程砚低声叫她名字。


    “我知道这是两回事！”她突然冲丈夫发了火，“我没说让他白给。你们每次说再试一次，谁去跟那些人说再等一次？”


    车间静了。


    林安没接那句车的话。他让蔡文清把资金表打开。这位知远的财务负责人坐下后先问的不是账面有多少钱，而是哪几笔钱已经不能动。


    工资、社保、已签收材料款，逐项圈出。第一笔投资原本留了整改储备，尚未耗尽；一台尚未发货的非关键设备，却因为怕涨价，被程砚提前安排了尾款。


    邓念看到那里，脸更白了一点。


    “订金不能退。”


    “我没让你退。能不能协商晚交货、晚付尾款？”蔡文清问。


    她从附件里调出三月的投后纪要。第一轮整机验证没完成，扩产筹备却已经按乐观进度启动，林安的同意意见就在邮件后面。


    “当时说，先备好产能，免得订单来了接不住。”她把那行字读出来。


    林安看着屏幕，没有回避。


    那时候他太熟悉订单、供货和渠道，也太相信自己对市场速度的判断。程砚说技术问题能解决，他便把最顺利的认证时间填进了经营计划。


    “这一步，我也催快了。”他说，“损失写进复盘，别只写技术组没按时完成。”


    邓念抬头看他。这句承认不能变成工资，却让她终于不用一个人对着那张用款表解释，为什么每个部门都觉得自己没做错。


    邓念直接拨了供应商电话。


    对面先说不行，又说要仓储费。她平日说话柔和，这次从交货日期说到他们往年的结算记录，连当初口头答应的运输安排都记得。二十分钟后，对方同意给一个短的延期，补充条款当天发来。


    她放下手机，才发现手指僵了。


    林安把工资那一栏推回去：“这一项封住，不能拿去抢设备。现有整改储备先保验证。其他支出重新排。”


    蔡文清接着核材料，把没有实际用途的提前备货划掉。没有额外一笔救命钱从天而降，表上的缺口却终于缩小到了可以周转的范围。


    程砚抬起头：“那六月订单呢？”


    蒋工没有替他们遮掩：“六月这批，我们要换备选方案。”


    邓念的肩膀慢慢塌下去。


    还是丢了。


    上次她来车间，丈夫指着这排机柜，说只要验证过了，他们就能从做样机的小公司，真正跨进客户的量产名单。她已经在心里庆祝过一次，甚至想过等钱收到，夫妻俩去吃顿不接电话的饭。


    林安沉默了片刻，问蒋工：“下一轮验证窗口还能保留吗？”


    蒋工摇头：“下一阶段先用这次的备选供应商。你们重新拿到资格，也得重新排。”


    这回连一句还能等的余地都没了。林安看着他，慢慢点头。


    程砚起身去送人。到门口，他忽然停下来，向蒋工说了一句：“这回是我们没把你的排产当回事。”


    蒋工看了他一会儿。


    “程总，我也替你们说过不少话。”


    没有握手，车开走了。


    下午的会议里，有人提出先把负载压低，跑出一份漂亮的长稳记录，再慢慢优化。


    程砚抬手打断：“不改。”


    “只是先——”


    “不改。”


    他把那张二月底收到的图纸贴到白板上，自己签名排在最前。风道、导流、线槽布局需要重做，完整条件下的一百六十八小时必须从头跑。已经损失的六月窗口不能靠删掉红线挽回。


    小孟问自己是不是先不用来了。


    程砚愣了一下：“谁说的？”


    年轻人低着头。他的父亲刚做完小手术，前一晚打电话来还问，儿子，你们公司现在有大老板投钱了，是不是可以转正了。


    他没敢说自己正站在一台停掉的机器旁边。


    林安看见他把工牌攥得更紧，问：“你现在能把模型和实测差在哪儿说清吗？”


    小孟点头。


    “那先干这件事。明天上午九点，给我看你重新核过的结果。”


    他离开前，小孟已经搬了把凳子，蹲在柜旁量线槽间距。旁边的老工程师没再让他一个人忙，接过卷尺的另一端。


    饭点过后，车间里的人陆续去热盒饭。小孟走到楼梯口，给父亲回了电话。


    “爸，今天有点忙。”


    父亲在那头说自己能下楼了，又问儿子端午回不回来。


    小孟看着车间的灯，迟疑了两秒：“暂时回不去。等这轮做完，我补两天假。”


    “又怕请假扣钱？家里不用你寄。”


    他连忙说不是，话说到一半，忽然发现程砚站在门后。


    老板没催他，只等电话挂断，才递来一份还温着的饭。


    “加班安排明天重新排，不能全靠一个人熬。你家有事，提前讲。”


    小孟揭开盒盖，里面多了一块排骨。他一直以为老板会骂，已经把辞职后怎么找工作都想过一遍，眼下却只会说谢谢。


    程砚回到办公室，把原先通宵连班的名单撕掉。改排班会增加成本，但没人能靠连续熬坏的脑子，把丢掉的精度补回来。


    晚上九点，邓念在茶水间找到林安。


    她已经给供应商发完补充协议，也把次日员工会需要公布的工资安排准备好了。


    “中午我说话不好听。”


    “我听见了。”


    她尴尬地笑了一下：“你不能装没听见？”


    “装了，你下回还说。”


    邓念终于笑出声，笑过又红了眼。她不是不知道合同，只是第一次真切发现，哪怕旁边站着一个有钱人，自己的日子也不会自动有底。


    “你明天还来？”


    “九点。我答应小孟了。”


    六月四日，林安比约定早到了十分钟。


    程砚夫妻坐在车间门口分一袋热包子，谁也没提昨晚的争吵。林安拿走最后一个，咬开才发现是辣萝卜馅，辣得直抽气。


    邓念递水，忍不住笑他。


    柜子旁边，小孟把新的测点一一贴好了。风扇启动时，那张写着“重新计时”的纸被吹得掀起来，又落回原处。


    林安站在旁边看了一会儿，给蔡文清发去消息。


    “先停新增扩产。把不能回收的改线投入列出来，下周重新核计划。我跟他们一起去见替代客户。”


    发完，他没有马上离开。程砚搬过一张椅子，两个人并排坐在机器旁边，听风扇重新运转。


    没有人庆祝。原本已经算进六月收入里的那批订单，今天正式从计划表上删掉了。