计时停在一百六十八小时的时候，没人立刻鼓掌。


    七月十一日上午九点，行川驱控的试验车间里，风扇还在转。孟哲盯着记录页，先核了一遍时间，再把各测点的曲线调出来。屏幕上一段段平稳的线，终于没有在终点前突然抬头。


    程砚站在旁边，手指按着桌沿，半天没松开。


    “保存原始记录。”嘉衡自动化的验证人员说。


    这一句，让邓念悬着的那口气松了一半。只是一半，还得看完整记录，还得客户正式确认，远没有到把钱算进账的时候。


    从七月四日上午开始，这台柜子按双方确认的环境和循环负载连续运行了一周。导流和线槽重新调整，柜内测点补齐，保护功能全部保留。中间有人想让报表好看一点，孟哲直接把一次人工巡检漏填的记录单独附上，没有藏进结果里。


    余向东见他来回核了三遍，递过一瓶水。


    “过了就过了，别盯坏了。”


    年轻人接过水，手却还有一点抖。


    六月那次停机之后，他连做梦都听见报警声。父亲以为他工作太忙，每回电话只讲家里平安，再让他赶紧去忙；他却常常挂断后站着不动，怕自己下一次又害别人白等一场。


    这一次，他终于能把记录递出去，而不是先找一句解释。


    林安在下午到达，客户已经开始核资料。他没说钱可以先打，也没让任何人为了拍一张成功合影，把柜子搬到更好看的地方。


    顾正东从会议室出来，直接把一份样机问题关闭清单放在桌上。


    “这几项都确认完了，商务条件按之前谈的走。”


    程砚接过去，翻到最后，看见签名时才抬起头。


    顾正东说：“别这么看我。我买你们的东西，是为了按期把我的设备交出去，后面照样会追。”


    “你追。”程砚笑了，声音有点哑。


    “还有，别一听有订单，又去租一层厂房。”


    这句话戳得几个人都没法装没听见。林安先笑了一声，说这次先按交付能力排，不拿远期预测当签好的采购单。


    七月十二日，嘉衡的书面确认和首批采购合同正式送到。


    首批八十套，分两批交货，后续扩大规模要看实际交付和现场表现。不是一句未来五年上亿的合作意向，也没有把客户所有采购都许给他们。


    签合同前，顾正东还退回过一版宣传说明。市场人员把年度预计需求也写上，打算以后用来介绍项目进展，八十套后面紧跟一个大得多的数。


    “这个没有采购承诺。”他把那一行圈出来。


    程砚解释说只是预计，顾正东看着他，没有笑。


    林安拿过文件，直接删了。他们刚从一个过早相信的窗口里摔下来，不该这么快又靠另一句预计站起来。


    顾正东这才签字。


    回嘉衡的路上，他给主管报结果，没有夸自己发现了多好的企业。原有供应商留着，这家先做有限规模导入，之后每一批验收都有记录。他争取新供应商，是因为对方愿意配合整机调整，交付节奏也更贴近他们；可他要是只听林安有多少钱就签单，下一次出问题，主管不会替他解释。


    车停到厂门口，他先拨给产线同事，把首次到货的检查时间约下来。今天签字，明天仍得干活。


    邓念把两份文件翻了好几遍，给蔡文清发了过去。


    知远那边照流程复核。第二期两千万元对应的条件齐了，付款申请经过确认，从公司账户发出，没有动林安的私人证券账户。


    孟哲把完整的原始记录另存备份，连同双方确认过的版本放进交付目录。这回每个人都知道自己签的是哪一个版本，再没有谁拿一张截过的曲线，就急着宣布成功。


    银行回单到邓念手机上时，她正蹲在地上清一箱废旧标签。


    她看了一眼，又看了一眼，忽然叫丈夫全名。


    “程砚。”


    程砚以为出事，转头快步过来。


    她把屏幕递给他，自己却没站起来。那两千万占了很小一行，和她这些天一张张挪动的工资表、供应商对账单放在一起，重得她胳膊都发酸。


    程砚蹲下，手搭在她肩上，没有说赚大了。


    “到了。”他只说了两个字。


    邓念笑了一下，眼泪却先落下来。她用手背擦，擦完又去捡掉在地上的标签，觉得当着大家哭太丢脸。


    “别捡了。”丈夫把箱子往旁边推开，“先起来，腿都蹲麻了。”


    几步外，林安看见了，转身去和蔡文清通电话，把第三笔资金的条件再次确认。约定总额六千万，已经实际付了两期共四千万，最后两千万还没到付款节点。


    单家客户的第一批订单，也不等于已经完成两家不同客户的小批量验收和约定回款。未来要走的路，没有被今天这一张回单一并走完。


    蔡文清说，已在台账里分开。


    “公司实缴八千万，投资付出四千万，剩下还要扣公司真实运营开支。”她提醒，“你别对外随口说公司还有整四千万现金。”


    “知道，蔡总。”


    她笑了一下，挂断了。


    收到回单，程砚第一反应是把此前暂缓的设备清单重新拿出来。邓念伸手按住，先把供应商已到期款、后续两个月生产需要和整改费用摆到最上面。


    “新订单的货还没交，钱没收完。”


    程砚看着那张以前一眼就想翻过去的表，这回认真坐下，把每一项先后重新排了。第二装调线只恢复与已签订单相符的部分，不再一口气铺到想象中的旺季。


    午后，车间开了个短会。程砚没有让员工陪他喊口号，只把订单、生产排期和工资安排讲清楚。余向东当场提了两处轮班问题，孟哲把量产抽检要保留的项目补上。


    林安坐在最后一排，听完才被程砚叫到前面。


    “上次复盘，林总把自己那部分责任写进来了。今天这单，也是他陪我们一趟趟重新跑的。”


    林安接过话：“你少讲两句，等会儿别让我替你发工资。”


    底下终于有人笑了。


    “东西是你们做出来的。往后别为了谁催得响，就把没跑完的步骤当已经做完。”


    他没有多说。掌声起来时，他第一次觉得这声林总，不完全是因为自己能签支票。


    傍晚，邓念给每个轮值的人订了好一点的晚饭。厂旁的小馆把砂锅鱼头端来，鱼头两面先煎，配蒜子、生姜焖到入味，揭盖时浓香猛地往上冲。旁边一盘小炒黄牛肉，嫩肉带着锅气，香菜拌进去，辣味一下把人从疲惫里叫醒。


    不值什么大价钱，几张临时拼起来的桌子却坐得很满。


    余向东去拿饮料，有人问要不要啤酒，他指指自己手里的排班：“晚上还得盯，先欠着。”


    孟哲给父亲打了个视频，只说今天试验做好了。父亲听不懂一百六十八小时的分量，倒是听见他笑了，马上招呼旁边的母亲，说儿子单位今天吃好的。


    邓念看见桌边空出的一个位置，想起已经离职的赵小川。那张工牌还收在抽屉里，今天不会因为事情好转，就有人自动回来。


    程砚顺着她的目光看去，知道她在想什么，默默给她盛了一碗汤。


    饭后，林安又去了原来的第二装调线。那台能复用的设备已经重新接好，角落里的旧工装却还等着按程序处置，上面贴着醒目的标签。


    八十六万元的损失仍在账上，原客户这轮与下一阶段的机会都失去了，新单并不是从时间里把六月偷回来。


    程砚走过来，跟他并排站了一会儿。


    “以后我不拿最顺的那条路做计划了。”


    “我也不替你把时间往前填了。”


    两个人都笑。


    邓念在门口叫他们来吃最后一碗面，说再聊下去面就坨了。程砚应了一声，拉着林安往外走，动作不再像随时准备向投资人解释点什么。


    走出厂门时，天刚黑。林安收到夏明棠发来的消息，问今天是不是终于能不吃凉饭。


    他拍了一张空碗过去。


    “吃上了，还添了一回。”


    手机收起，林安回头看了一眼。车间的灯仍亮着，机器声透过门缝传出来，比六月那次重新启动时，稳当了许多。