“我看看现车，全款。”
程悦把准备好的金融方案翻了过去。
二十六岁的她在保时捷中心做销售两年，见过太多一进门就说全款的人。今天这位没举手机拍车，也没先问最大优惠，坐进驾驶席，调了半天座椅。
白色卡宴，棕色内饰。他把车门拉好，展厅的人声低下去。
手掌贴在方向盘上，皮革的细纹蹭着指腹。林安看见窗外自己的倒影，忍不住往椅背靠了靠。
就该这么坐。
以前陪客户来看车，他在门外拿外套。后来自己也买得起，却总等年终奖金、等孩子大一点、等柯骏的婚事办完。
程悦站到车旁，介绍选配。他问其中一项日常用得多不多。
“按您的用途，可能不常用。现车已经配了，自选要等配额，时间我确认后答复。”
她没有把每项都夸成必需。
林安抬眼。姑娘头发束得利落，笑起来眼睛很亮，细银链从腕骨滑下来，她伸手拨回去，正等他问下一项。
“先试。”他说。
车开出展厅，午后的热浪浮在路面。油门踩下，力量平顺地推上来。转过弯，车身跟着方向走，他不自觉笑了。
“感受怎么样？”
“挺听话。”
程悦也笑：“这一点确实值点钱。”
过第二个路口，他把车靠稳，换到后排，让她开过同一段起伏路面。
“家里老人坐？”她问。
“也坐。我自己偶尔偷个懒，雇人开。”
程悦从后视镜看见他舒展着长腿，轻轻笑了。这位客户对喜欢的东西肯承认，倒省了她不少劝。
回到展厅，林安拍了拍座椅：“就这台。”
最终报价列明税费、保险及交付，一百一十八万六千元。他删掉两项不需要的附加服务，问清时间，付款。
成功提示跳出来，胸口热了一下。
刚到账的钱，已经替他买到一件盼了很久的东西。
程悦拿单据去找经理，脚步比先前快。经理让她再问要不要添一项，她把单子翻开，指给他看客户勾掉的位置。
“交付不要再出变动。他之后会介绍朋友，别为这点钱做砸了。”
经理看了她一眼，签字。
这单补上本月目标，家里换空调、母亲先垫的钱也能还上。昨晚母亲还劝她回去考编，说姑娘家别总靠提成吃饭。
她说再做一年，说完自己都没底。
从经理室出来，她先把确认好的交付时间发给林安，才在母亲聊天框里打下一句：这个月不用给我寄菜了，等我请你。
“明天下午可以提。”她对客户说。
林安问，程悦是哪两个字。
“前程的程，喜悦的悦。”
“记住了。朋友看车，我让他找你。”
她的笑容松快了些，林安看着，也笑。
他在江城订了酒店，给母亲发消息明天再回。母亲问住得贵不贵，他回了句能睡得起。
七月二十七日下午，白色卡宴停在交付区，两把钥匙躺在托盘上。
程悦问要不要拍照，他走到车边。照片发过来，林安放大看了一眼：个子高，肩背舒展，笑得有点生疏。
以前替柯晚拍得多，手机里他自己站在新车旁的照片，竟没几张。
这张他存好，发进宿舍群。
“林安同志，你这个待业标准，国家知道吗？”
最先跳出来的是顾鸣。上海人，在设计院工作，最近最大的烦恼，是女儿非要把袜子穿成一黑一白。
林安回：“待业也得有点态度。”
软件公司的赵一鸣直接打来电话。
“真买了？你不是把房子卖了吧？”
“没卖。”
“那钱……”
“自己的钱。来路没问题，够过日子。”
赵一鸣等了等，知道他不想细讲，又说：“我真没问你要钱。你妈才出院，你又离了婚，我怕你憋着难受，非买辆好车给人看。”
林安望着引擎盖的光。
大学里，他接到家里的电话，常躲在宿舍外。赵一鸣嘴上不问，月底总说饭卡充多了，叫他帮忙花一点。如今林安工资远高于他，他还能为一张打折电影票，在群里嚷半天。
“我是真想买。买完，家里的事也办得了。”
“那就行。别回头你啃泡面，保时捷喝好油，我还得管你饭。”
林安笑了。赵一鸣听出来，稍稍放心，话锋立即变了：“什么时候回来，让我摸一下？”
“刚才还怕我想不开。”
“对兄弟的关心，和对保时捷的关心，两码事。”
在银行做对公业务的沈嘉诚也冒了头，提醒装儿童座椅。他老婆怀孕，群里凡是聊车，最后都能被他拉到孩子身上。
顾鸣说得吃顿好的。赵一鸣正接话，柯骏的电话顶进来。
林安的笑停了一点，接了。
“姐夫，昨天我口气不好。”
叫完，柯骏像想起什么，改成林安，又觉得不顺。
“我爸找了两个亲戚，都说钱在定期里。装修公司不肯排人，你做过高管，信用肯定好，先贷二十八万，过几个月我还你。”
林安拿着钥匙站在车旁。
“借款人填你自己。”
“我贷不了那么多。”
“每月拿什么还？”
“结婚红包总有，工作做久了工资也会涨。先帮一把，非要现在算那么死？”
柯骏昨天已经问过借贷中介，听说林安这种履历可能有办法，就特意打来。他自己的申请被拒过一次，婚礼再少几个环节，许盼盼那边也不好交代。
他报出几个银行的名字，说得比过去任何一次谈工作都认真。
林安听完：“额度批不下来，就缩你能缩的开支。”
“说得轻巧！柜子都做了，婚期也定了。晚晚以后怎么跟家里交代？”
“你结婚，要她交代什么？”
那边噎住。
“我跟你姐姐已经离婚。贷款我不签，装修款不代付。”
林安挂断，没告诉对方，自己刚花了一百多万。
两步外的程悦只问，资料要不要放副驾。他点头，再请她确认儿童座椅接口，亲手拆装了一次，收紧固定带。
另一头，柯骏对着挂断的页面，拿笔划掉纸上的林安名字。
装修公司只答应保管做好的一批柜子；安装排期让给了下一家。他把“贷款申请人”那一栏空着的表揉了一下，又捡回来，拨给母亲。
“要不，厨房先装，其他晚点？”
他终于提出一个自己能做的缩减。吴玉英却先问是不是林安不肯帮，说完又数起手里的钱。
林安已经拍了张后排，发回宿舍群。
“给我儿子留位置。”
沈嘉诚竖拇指。顾鸣说礼物归礼物，饭一顿都不能少。
程悦弯腰，指给他看最后一个设置。林安侧身，让她手臂不用压住门边。姑娘直起身时，细银链轻轻碰到车窗。
“以后有什么不清楚的，发消息给我。”
“周末也上班？”
“销售的周末，通常在周二。”
林安乐了，把资料收好。她退开半步，给他让出路。
车驶过绿灯，他开了道窗缝，热风灌进来。江城的高架在前方展开，方向盘在掌心里，去哪条路，都由他自己选。
他没开导航，沿江多绕了一段。
以前柯晚想看夜景，他会研究停车位置；客户要去酒店，他提前十分钟叫车。轮到自己兜风，他才发现，找不到理由也可以开下去。
手机亮了，是姐姐发来的照片。
林静撑着伞，杨嘉宜缩在她身边，怀里抱着舞蹈课的小书包。公交站的檐短，两个人鞋边都湿了。
“嘉宜问你什么时候到，非说回来要看她跳舞。”
林安靠边停稳，放大照片。姐姐有驾照，跟杨涛送过那么多年货，到自己接孩子，还是这把伞。
他回语音：“让领导等我两天，我带她和你出趟门。”
姐姐很快说：“买什么都不要，她就是想你。”
林安没解释，拨通丰田店的电话，约周六试驾。
对方问主要驾驶人是谁。
“我姐。”