“你租这车，一天多少钱？”
杨涛绕白色卡宴半圈，正要去摸引擎盖，后排门先开了。
“我买的，上车。”
林安降下车窗。杨涛的手停在半空，过了会儿才笑：“行啊小安，闷声办大事。”
七月二十九日，周六。林安接姐姐一家去县城看车，嘉宜早背好了小包，听见叫，立刻蹬上踏板。
林静扶她坐稳，自己捏着包带。包里有银行卡。弟弟刚离婚失业，真买成，她总得补一点。
车开出街口，杨涛问：“直接看丰田？”
“她选的。”
“我看过，这价位还有七座，家里人多……”
“平时就我跟嘉宜。”林静道。
杨涛回头，没再说。他今天跟人换了一趟货，妻子买车，自己得在场。直到上车才发现，去哪家店、想买什么，姐弟已经聊好。
她跟他送过许多年货。车钥匙在他兜里，他累了，才让她替一段路。每次都觉得给她摸方向盘，她便该高兴。
昨晚那句“别给我换”，他看了两遍，嫌她主意大，还是按约定来了。
销售顾问陶然等在丰田店门前，拿出预约资料，介绍到驾驶习惯，目光自然落到杨涛身上。
“平时跑得远吗？”
“问我姐。”林安说。
林静抬头。陶然立即转过来，重新问一遍。
“接孩子、进货，有时去医院。乡镇路多，远路少。”
“先试坐，座椅自己调，舒服最重要。”
她往前挪两下，手搭上方向盘，再调高一点。杨涛探头，说腿够不够、开大车时不是这样。
“这个又不是大车。”
林静调节的手没停。林安在门边听着，笑了。
后备厢打开，她先看高度，再翻进货纸箱尺寸。矿泉水、牛奶，一件件都熟，拿尺比过，心里有数。
陶然提醒，偶尔补货可以，长期拉重货仍用货车。
“知道。就是有时缺一样，不用再等人。”
杨涛听到这句，往旁边挪一步。
上个月一款牛奶断货，妻子打过三次电话。他赶着交货，最后冲她一句：少卖几箱能倒闭？
回来时，林静只说有个常客去别家订了。他随口应声，也没问少了多少生意。
试驾时，林静反倒比在展厅自在。踩过离合，倒过货车，雨夜走过窄路，如今按提示绕行、停车，一点没慌。
施工路段要改道，她提前打灯，放稳车速，回来顺顺当当倒进车位。
过去替丈夫开车，他睡前总要嘱咐别碰货、别走错。今天耳边清静，女儿隔着玻璃挥手，她朝孩子笑了笑，解开安全带。
“开得很好。”陶然说。
“好多年了。”
嘴角翘起来，她赶紧抿住。
休息区里，嘉宜画了车，妈妈前面，外婆和自己在后面。杨涛问爸爸呢，孩子说你自己有大车呀。
林安没忍住笑。姐姐拿过画，认真叫她给每个人添上安全带。
型号选两驱风尚plus，颜色选浅的。杨涛说深色稳重，她拿色卡走到门外，看了看自然光。
“我喜欢亮一点。”
嘉宜跟着支持，说画上的白车还能少涂一块。
“原来您也会省工。”林安逗她。
隔热膜要好，夏天孩子坐后排晒；混动差价她按平日里程算过，决定这款够用。用不上的附加服务，一项项划掉。
最终十九万六千八百元，税费、保险和约定交付项目分列清楚。林静仍问两处，陶然耐心答。
林安靠椅背等。姐姐经营杂货铺，总记得每箱进货少几块钱。今天这份认真，终于全用在自己喜欢的东西上。
杨涛接到母亲邱桂芬的电话。听说真买，老人先问多坐几个人的贵多少，舅舅搬家、过年走亲戚，都用得上。
“她选了五座。”
“你叫她再想想，这么贵，哪能只顾眼前。”
杨涛看向门外。妻子捏着色卡，女儿拉她的衣摆，两人都笑着。
“试过了，就这辆。”
他挂断回来，妻子正在算停车的位置，嘴里说以后周二进货，不必等他的路线。
“顺路也不坐我车了？”杨涛问。
“顺路可以搭。不顺，我自己去。你不要再让我等到晚上才说没空。”
他想说自己外头辛苦，话到嘴边，看到她把上次没提成的牛奶重新加进订单，忽然又说不下去。
“有油钱，你别瞎跑。”
“我算过了，专门跑一趟，少压几箱卖不动的货，就抵回来了。”
林静把数字递给他。杨涛看完，竟没找到能挑错的地方。他总以为杂货铺没几个钱，妻子一行行记的账，原来也有自己的章法。
林安没有拿过来替他们再算。他今天付车款，姐姐却要自己经营车开出去以后的生活。这几笔账，由她讲，丈夫才真正听进去了。
陶然回来确认登记在谁名下。
“林静。”林安说。
“我们夫妻，写谁都一样。”杨涛顺嘴接了句。
桌边静了一下。林安拿过单子，点在购车人那一栏。
“她选的，她开，写她。”
杨涛脸上的笑挂不住，拿纸杯喝水。水已经凉了，他仍慢慢喝完，没再插话。
林静签下自己的名字。末尾那一笔收得很稳，她低头看，忽然觉得跟家里那台货车，已经全不一样。
付款前，她仍把银行卡取出来，想补一点。林安让她留着进货，她说一半也行。
“姐，你想要车吗？”
她点头。
“收下。以后我去你家吃饭，你嫌菜贵，把我推出来？”
姐姐笑出来，眼睛却红了。她弯腰收卡，不肯让旁边的人看见。
林安按确认报价付全款，约定周一交车。陶然交代后续资料，林静在手机记清，不再把所有话都留给丈夫听。
杨涛带孩子试儿童座椅，嘉宜嫌绑着不舒服，父亲说不绑舅舅不带出去，她立刻乖了。
林静拍下车。玻璃上映着自己的脸，眼睛亮得有点陌生。
“明天就能开？”嘉宜跑来问。
“星期一。还有两天。”
孩子伸出两根手指，数完收回去，又把手指伸出来，仿佛再数一次能快些。
返程，父女睡着。林静翻着照片，从车到签字页，又翻回车，轻声叫弟弟。
“姐以前也想过，能有一辆自己的。”
“怎么不讲？”
“怕你当真。”
他看一眼后视镜，姐姐转头望着窗外。这条路平时总盼公交快点，今天她倒希望长一些。
放假前，学校布置手工，嘉宜要一种特别纸板。她说等爸爸回来，等三天，最后裁旧箱子。孩子交上去，回来没再提。
“以后我自己带她去。”
林安说好。姐姐这回没再往下列困难，拿手机发给供货商，问那款牛奶还有没有货。
对方回复，要凑整单才能送。
她想了想，约好自己周二上午提货，数量按店里能卖的订，不凑别的货压钱。电话很短，说完她把数量写到备忘录，放下手机，嘴角仍扬着。
杨涛醒了一下，问什么时候还去医院。她说先看母亲安排，自己送，不必再托他换货。丈夫含糊应声，又睡过去，林静看着窗外，第一次觉得这声答复慢一点，也不耽误事。
送到家门口，邱桂芬的语音来了，说周一中午回家吃饭，她买鱼，林安一定来。后面又补一句。
“备用钥匙放我柜子里，省得你忙起来乱放。”
林静的拇指停在屏幕上。
杨涛醒来，问谁。她说你妈，收好手机下车。包里那张写着自己名字的确认单擦过手背，她摸了一下，回了语音。
“饭回去吃，两把钥匙我自己收。”
几秒后，婆婆又来一条，她没马上听。
嘉宜拽着她的手，问车能不能停在门前的灯下。林静抬头，看了看堆着旧纸箱的位置。
“能。我们现在腾地方。”
杨涛原想去睡会儿，听见母女已经在搬，还是挽起袖子走过去。妻子指了地方，让他把重箱子抬开，自己拿笤帚扫地。
一块能放她的车、晚上有灯照着的位置，很快空了出来。