“爸爸，你现在能说话吗？”
安崽的声音从手机里冒出来，知安还踮着脚，等妈妈把刚才的合影放大。
林安按住语音键：“爸爸在外面，等几分钟给你打过来，好不好？”
那边很快回了一个好，后面跟着柯晚的文字：别太久，他抱着房子，不肯放。
九月二日，江边的风吹得树叶翻面。知安听说叔叔有事，松开他的手，却又拽了拽妈妈的包带。
“照片要发给林叔叔。”
“记着呢。”
书意将原图传过去，看了一眼时间。母亲刚发消息，西瓜切好了，问她们什么时候回家。
“你先忙，我们往停车场走。”
林安看向孩子。她已经发现草地边的风车摊，走了两步，回头等妈妈答应。
“能买一个，自己选。”书意说。
知安蹲下去，一手一只，想比较哪种颜色转得快。摊主说都一样，她不大信，举到风里亲自试。
林安停在她身后，笑着替她挡住从旁边经过的自行车。
书意没有催女儿，只将水壶收到包里。他的电话又亮了一次，她侧身让开，觉得午后忽然短了许多。
从前放了学，他们能够在路边磨蹭半小时，只为了迟一点各回各家。现在两个人都有别的钟点要守，他手机里的孩子，也在等爸爸。
知安最后选了蓝色。她举高胳膊，风车转起来，兴奋得差点踩进花坛。
林安扶了一把，等她站稳，问怎么知道蓝色的转得快。
“两个都试了呀。”
“这个办法好，叔叔学到了。”
书意看他一眼：“别把我们下周逛超市的时间也算进去。”
小姑娘笑着跑到妈妈身边。林安接过点心袋，一直送到车旁。
知安绕着白色卡宴看半圈，认出是外婆照片里那辆，问下次能不能坐。
“今天跟妈妈。下次提前说，叔叔把座椅准备好。”
她点头，自己钻进后座。书意弯腰替她扣好安全带，将风车收在不会挡住视线的地方。
林安把米糕递来，忽然问：“知安刚才说家里的饭，还算数吗？”
她接袋子的手停了一瞬。
孩子顺口邀请过，他也答应洗碗。她以为那句话过去了。
“算数。不过先问我哪天有空，别突然过来。”
“这么难请？”
“下周要赶一份材料，周末还有知安的事。”
她说完，又补了一句：“不用请一桌。家里煮什么，你吃什么。”
“我带水果，总行吧。”
“水果也先问。冰箱不是你公司的仓库。”
林安笑了。书意终于抬眼看他，唇边那点笑意也没有马上收回去。
知安从后座喊妈妈，说叔叔家的弟弟可能等睡着了。
两个人一齐转头。林安朝孩子挥手，退到旁边，书意发动汽车，驶出停车场前，又从镜子里看见他低头拨了视频。
安崽几乎贴在镜头上。
“爸爸，你看看！”
他往后退，露出怀里的积木房子。屋顶歪了一片，门口停着三辆车，最里面那间屋子，放着一个红色的小人。
“这是你的。”
“爸爸这么矮？”
“是坐下了。”
林安靠进驾驶席，也坐低些，儿子看着，满意地点头。
柯晚坐在旁边，替孩子接住又要散开的屋顶。家里窗帘拉了一半，她头发随便夹着，袖口上沾了点白色灰尘，像刚擦过哪一处柜子。
“他午睡前搭了一半，醒来不肯喝水，非说你还没下班，得等你。”
“今天星期六，爸爸不上班。”
安崽听见，立刻问：“那你怎么还不回来？”
林安嘴角的笑停了一下。
儿子把红色小人放进小屋，手指点了点旁边的空位：“这里有地方。”
“爸爸明天要去看奶奶的新房子。晚上六点半，再给你打电话。”
“明天也不回来？”
柯晚伸手摸孩子的背，说奶奶的房子还没盖好，爸爸得去帮忙。她没有看镜头，也没有趁这句话替自己要求什么。
安崽听懂了一半，终于肯将房子放下，端起杯子喝水。
林安等他喝完，说下次回上海，要亲眼看看这间房子。儿子立刻禁止妈妈拆，柯晚答应给他放到柜子上。
视频挂断前，她问：“六点半，能确定吗？他现在记得住。”
“能。真有变化，我提前说。”
她点头。林安又看见她袖上的灰，想问是不是一个人搬了客厅那只架子，话到嘴边，儿子已经重新抱起房子。
“爸爸，再见。门给你留着。”
电话断了，他没有马上开车。
刚收到的合影还在消息里。知安仰着脸笑，书意扶在她背上的手，也被镜头留下了。
他把照片存好，随后打开日历，给明晚六点半设了提醒。
柯晚又发来一张照片，安崽的小屋已经搬上柜子，红色的小人仍坐在里头。他回了一句别放太高，孩子想玩时拿不到。她说知道了，把柜边那只花瓶移开，给房子腾出一整块地方。
另一边，知安一进外婆家，便高高举起点心袋。
“林叔叔给你的，吃了会开心。”
“我不吃就不开心了？”
“也开心，但是少一点。”
石兰芝笑得险些拿不稳瓜盘，让孩子先去洗手。书意在旁边换鞋，将裙边沾湿的一角提起来，找了一处通风的位置。
母亲问吃了什么，她说知安点鱼，林安挑刺，后来到江边看船，买了风车。
“还让人等你们这么久？”
“没等，大家一起走的。”
她答得很快，石兰芝瞧了女儿一眼，没再说。
客厅的小打印机开始响。知安趴在茶几旁，盯着纸张一点点出来，只捏白边，举给外婆看。
石兰芝的笑慢慢停住。
照片里，林安俯身，知安仰头，两个人的脸恰好落在相近的角度。不是一样的五官，可笑开时眼尾的走向，让她忽然想起一张看过很多次的旧照片。
她再看眼前的孩子。小姑娘找不到蓝笔，眉心轻轻一皱，找到以后，眼睛又亮起来。
陈秀云曾笑着说，知安有点像林静小时候。那时她只当老人亲近，今日这句话却怎么也放不下。
“外婆，给我嘛。”
石兰芝把照片递回去。孩子在背面写日期，添上妈妈、林叔叔、我，又把床头的春游照取出来，小心放进相册。
空出的相框，刚好容得下三个人。
“你喜欢林叔叔？”
“喜欢。他不催我。”
知安解释两只风车都试过，妈妈也没有催。下次一起出去，她想选那个黄色的，看看是不是蓝色更快。
石兰芝没再问。女儿进房收玻璃杯，她跟到厨房，叫了声书意。
“第一次见，就这么熟。”
书意拧开水龙头：“他自己有孩子，知道怎么陪。”
“我说的是你。”
流水声响着。书意将杯子冲净，放进沥水架，过了一会儿，才说今天挺好的。
石兰芝看着她，想起八年前女儿从外地回来，脸瘦得让人心疼，问什么，也说挺好。
她伸手关掉水，没有继续问。
晚些时候，书意陪孩子做作业，石兰芝回房取出旧相册。大学那几年，女儿寄回来过不少照片，合照里的年轻人她都记不全，翻到一张江边的，她将台灯移近了一点。
随后，她给陈秀云拨了电话，先问临时住处，又问复诊什么时候到江城。
“时间定了告诉我，我去陪你。检查完要是方便，来家里吃顿饭。”
陈秀云高兴，说还得等预约，林静能送，儿子未必赶得上。
“别叫他来回跑，咱们也能说话。”
石兰芝应了，挂断后，给女儿发消息，要她把今天的合影传来。
书意在隔壁看见，手指停在屏幕上。母亲房门敞着，她能看到桌边那本旧相册。
“外婆要照片？”知安凑过来，“快给她呀。”
书意点了发送，没有走过去问母亲为何翻旧相册。
石兰芝收到照片，放大看了一次，随即退出。复诊日期还没定，她把那张旧照夹回原处，合上相册，留在了桌上。