第二天早上，林安敲门时，母亲已经收拾好了床。
被子叠得整整齐齐，拖鞋并排放在床脚，昨晚用过的杯子也洗了，倒扣在小碟上。
“不是有服务员收？”林安问。
“顺手的事。”
他刚想再说，林静从隔壁出来，朝他摇了一下头。
母亲做了一辈子事，要她忽然躺着等人伺候，比让她干活还难受。姐姐懂，林安这才把话收回去，只将沉的行李袋提到桌上，免得她弯腰拿。
吃早餐时，陈秀云端着盘子绕了一圈，只取了粥和一个鸡蛋。嘉宜却觉得这里像进了童话，一个早餐居然有这么多种吃法。
“舅舅，我能不能每个拿一点？”
“可以，吃完再去拿。”
她便举着小碟，郑重挑了两块面包、一角松饼和三颗葡萄，凑成自己满意的排兵布阵。
林静拿手机拍她，陈秀云回头看见，又去添了一小碗面。
她慢慢学着不怕给孩子丢脸。
上午，一家人去了江边公园。天气好，老人下棋，年轻人慢跑，晒着太阳的石凳也不凉。
林静陪女儿租了双人脚踏车，母子俩在树荫下等。看姐姐费力蹬车，嘉宜负责掌铃，林安说这孩子提前体验领导岗位了，母亲笑得连肩膀都在动。
不远处有人唱歌。
音响旧，调子有些飘，几个上了年纪的女人拿着歌词本，一句一句跟着唱。陈秀云听了一会儿，脚尖不自觉轻轻打起拍子。
“你会？”林安问。
“年轻时会。现在忘了。”
她这么说，唱到下一句却仍接了两个字，声音很小。
林安以前不知道母亲也喜欢唱歌。家里最早那台录音机，他有一点印象，后来摆在柜子上，积了一层灰，最后搬家时连带旧纸箱一起没了。
“以前怎么不唱？”
陈秀云看看他，像听见了个奇怪的问题。
“清早卖早点，总不能一边揉面一边唱。别人以为我疯了。”
林安跟着笑，笑过以后，却没有立即接话。
他知道母亲苦，知道姐姐让过什么，也反复为这些心疼。可坐在这里，听她哼一段歌，才发现自己连她原本喜欢什么都不知道。
那些辛劳不是从一开始便长在她身上的。
她也曾有过不必为两个孩子盘算的下午。
旁边空出一张凳子，唱歌的人招呼陈秀云坐。她推辞两句，还是过去了。领唱的女人把歌词本分给她一半，问她家住附近吗。
“来儿子这儿玩几天。”
说着，朝林安这边看了一眼。
对方夸孩子孝顺，她立刻笑起来，眼角的纹路舒展得很开。
林安没催，靠在树旁等。
等林静母女骑完一圈回来，看见外婆坐在陌生人中间，嘉宜惊得小嘴张开，林静连忙示意她小声。
三个人就在一旁听了半首。
午后回酒店，母亲有些累，睡了一会儿。林安陪嘉宜拼带来的模型，林静坐在旁边，把手机上工地的视频给他看。
新房一层的主体已经有了模样，施工方按合同做了阶段资料，他们请的第三方查验人员也会去看关键节点。每一笔钱按进度走，林静负责拍照、核实到场情况，不替专业人员签结论。
“今天罗经理又说，后面会看天气安排。你别催太紧。”她道。
“我知道。过年想住是想住，质量不能赶。”
姐姐把视频关掉，过了一会儿，小声问：“你平常回来，就一个人在酒店？”
“有时候忙，回来直接睡。”
“总这么住，也不像个家。”
林安抬起头。
他住的公司协议房，在另一层，比母亲这间小得多。方便、干净，衣服送洗，早餐下楼就有。唯独每天打开门，东西永远在原来的位置，不会多一个小孩的玩具，也不会有人嫌他鞋没摆齐。
林静等女儿去找彩笔，才压低声音问：“晚晚最近还跟你联系吗？”
“聊孩子的事。”
“你自己怎么想？”
林安把手里的零件翻了个面，没有立即答。姐姐也不催。她确实替弟弟委屈，可离婚不是亲戚散了以后关上门骂两句，就能把一个人从心里骂出去。
过了片刻，他说：“先这样吧。该做父亲的事，我会做。别的还没想好。”
林静点头，起身给他添了点热水。
“没想好就慢慢想。妈担心你一个人，又怕一问，就像催你找个人回来。她还跟我说，别为了有人做饭洗衣，再把一辈子随便定了。”
林安抬眼，望向母亲休息的房间。那扇门轻轻掩着，里面很安静。
他从前总怕自己的难处让家里跟着受累，直到这一刻，才知道有些担子说出来，并不会让家塌下去。
开始觉得轻松，久了，安静也会过头。
嘉宜正把一块拼错的零件硬塞进去，他帮她拆开，没接姐姐的话。
傍晚陈秀云醒来，给儿子理了理衬衣领子，问晚饭去哪里。
“今天不在这里吃，附近有家砂锅菜，姐说想吃。”
她很高兴，连说外面也好，不必每顿这么贵。
这一餐没有落地窗，店里热热闹闹，一锅萝卜牛腩端上来，汁还在咕嘟。白萝卜炖透，吃进嘴里先烫后甜，牛筋咬开带一点黏，配米饭正好。
陈秀云吃得比昨晚多，林安也添了饭。
快吃完，母亲端详着他，忽然道：“你现在吃饭不太看手机了。”
“今天休息。”
“过年回来，你以前也休息。”
林安拿筷子的手停了一下。
从前吃着饭，他要回复岳母问到家没有，要确认回上海的票，要安抚不习惯镇上生活的柯晚。有时只是怕漏掉什么消息，吃饭也将手机亮在一旁。
母亲居然都记得。
“你爸以前在超市也是这样。”陈秀云说，“坐下没吃两口，有人来找，他就走。总说等忙完这一阵。”
林静抬头，没接话。
“后来你们大了，我反而总让你忙，怕耽误你。”母亲笑了笑，“现在想想，饭凉了还能热，人哪有那么多下一回。”
林安低头夹菜，喉咙忽然有一点堵。
吃完回房，陈秀云从布袋夹层取出一只小信封。里面是一张旧照片，四角卷了，照片上父亲抱着他，姐姐站在旁边，母亲穿一件颜色已经褪得看不清的连衣裙。
“收老屋时找出来的。本来想着新家弄好，放进去。”
她将照片递给林安。
父亲那时还年轻，笑得意气风发。身后超市的招牌上，灯泡围了一圈，远远看过去，很像这个男人正站在全镇最亮的地方。
陈秀云伸手点了点照片中那张脸。
“他那时候说，等赚够钱，就带我们去看海。我总说忙着呢，以后再去。”
她停了停，低头把信封边缘抚平。
“小安，你爸要是看得见……”
后半句没有说出来。
林安靠过去，揽住母亲的肩。她没有哭出声，只用指尖揉了揉眼角，过了一会儿又笑，说今天净讲这些，倒把孩子说闷了。
嘉宜从椅子上下来，把自己的小手放在外婆手背上。
“我们可以先去海边，回来给外公看照片。”
陈秀云怔了怔，用力点头。
那天晚上，林安回到自己的房间，先将旧照片拍照存好，再拿出笔，在记事本上写下三件事。
给母亲安排一次不赶路的旅行。
买房，让家人来时有地方住。
安崽的房间，要留。
写完，他想起之前托书意留意的房源，又给她发去消息，说自己准备认真看房，问之前的中介有没有更新清单。
她过了十来分钟才回：“想买在哪一带？”
“安静一点，老人住着方便。孩子来，也有地方玩。”
“知道了。我帮你留意。”
张书意回完，将手机放下。知安正在旁边做手工，一间纸折的小房子，门窗都开着。
孩子抬头问，妈妈，他们家的屋顶该画什么颜色。
她摸了摸女儿的头，轻声道：“画你喜欢的。”