柯晚最先看见的，是一张阳台照片。
镜湖像铺在窗外的绸，天边有淡淡的晚霞。安崽凑过来，小手在屏幕上划了两下，问爸爸怎么又换酒店了。
“不是酒店，是准备买的房子。”林安在视频里说。
“有我的床吗？”
“有。你来住，自己挑床单。”
孩子立刻高兴起来，说要恐龙的，又怕爸爸记错，跑去拿绘本作样板。
柯晚拿着手机，重新看了一遍照片。
她比孩子更看得明白。窗的比例，阳台进深，客厅背后的餐区，这套房的面积不会小。林安随后发来户型图，她一眼看见上面的数字。
二百八十六平方米。
比上海这套还大一截。
“你不是才去工作两个多月？”她问。
“住酒店总不方便，想买下来。”
“多少钱？”
“一千二百八十万，还没正式签。”
她许久没有接话。
林安也没炫耀，只翻了翻手边的资料，告诉她安崽那间卧室朝东，离自己近。楼下能散步，以后带孩子玩不必总往商场跑。
他在很认真地说儿子，柯晚听进去的却越来越少。
如果只是换工作涨了薪，她尚能理解。可保时捷、名表，再加这样一套房，已经远远超出一份新工作的收入能解释的范围。
“你哪来那么多钱？”
问出口，她自己也觉得语气有点紧，忙补了一句：“别弄得压力太大。”
“最近投资有些收益。钱的事我安排好了。”
“多少收益？”
林安停了一下。
这一停，让柯晚忽然想起，他们已经离婚。过去那句“多少”，她问得理直气壮，现在却要等他愿不愿意答。
“够买这套，也有剩余，不影响生活。”
安崽恰好抱着书跑回来，将一头绿色恐龙怼到镜头前。林安笑着跟儿子确认，柯晚便再没有机会把话往深里问。
视频结束，孩子还惦记新房，跟外婆说爸爸有个很大的阳台，可以养恐龙。
吴玉英没听懂，接过女儿手机一看，惊得连眼镜都往下滑。
“他买的？”
“准备买。”
“多少钱？”
同一个问题，柯晚已经不想再答，偏偏母亲追着问。等听到一千二百八十万，吴玉英坐回沙发，半天才说了一句：“江城的房子，也这么贵？”
她立即转了图片到自己的手机，放大看窗外的景，又看厨房。最后将照片发给丈夫，附一句：“林安新看中的房。”
柯建国当晚就打来电话。
“真的假的？他跟你这么讲，你就信？”
吴玉英走到阳台，声音压低：“我看了，中介资料都有。小安崽刚跟他视频呢，人家给孩子都留了房间。”
“买这么大，有什么必要。”
柯建国端着茶杯，话说得慢。他不是不信，是一时不愿信。
女儿离婚以后，他没少说林安脾气大、没福气。可那些话成立的前提，是这个年轻人离开柯家，并不会比从前过得更好。
眼下人家不但好，还好得让他不知道该怎样评价。
吴玉英听丈夫半天不出声，转而埋怨：“当初话何必说那么满。现在他去了那边，谁知道身边有什么人。”
“是我让他们离的？”
“我也没说是你。”
两个人把责任推了两个来回，最终达成的意见倒很一致：晚晚和安崽不能总在上海等着。
挂断电话，吴玉英回到客厅，先替外孙盖上滑落的小毯子，再坐到女儿身边。
“他还肯给安崽买房间，心里就有你们。趁现在没别人，你过去看看。夫妻哪有隔夜仇，再说你们这么多年——”
“妈，已经不是夫妻了。”
“有孩子呢。”
柯晚没说话。
母亲当初也说有孩子，他怎么舍得真走。后来他走了，母亲又说男人都要面子，过些天自然会回来。
如今轮到让她过去了。
吴玉英其实也有自己的不安。林安离开后，家里并非立刻吃不起、穿不起，可从前随口提过的事，眼下得等女儿考虑。丈夫说哪儿不舒服，女儿先问约过医院没有；儿子提装修尾款，她不再马上转账。
每一次都算不上顶撞，连在一起，却让吴玉英觉得自己在这个家说话不如从前管用。
她想念林安在的时候。那个女婿很少争辩，事情总能安排妥帖，连她在亲戚面前提起来，都有底气。至于他为了这些多忙、多累，过去她没觉得需要仔细问。
如今看着照片里的湖景，她终于承认，女儿当初确实挑对了人。可这个承认来得太迟，她不肯说成自己错了，只愿意解释为一家人一时闹脾气。
有外孙在，总还能劝回来。
她把安崽喝过的水杯拧好，像握住了一件足够稳妥的凭据，接着往下劝。
吴玉英见她不应，又往下劝：“你弟这阵子也难，你们要是和好了，一家人有商有量，总比这样强。林安挣这些钱，一个人花得完？”
柯晚忽然抬眼。
“你到底是怕我没了丈夫，还是怕柯骏没了姐夫？”
吴玉英脸上的笑僵了一下。
“你怎么这么跟妈妈说话？”
安崽在沙发另一头翻了个身，两个人都压住声音。吴玉英忙去拍孩子，像那几句话从来没发生过。
柯晚望着她的背影，胸口有一种说不清的疲倦。
她不是今天才知道母亲偏心，只是从前林安将一切撑住，那点偏心常常能被她用别的理由遮过去。如今要她自己承受，遮起来便格外费力。
另一边，柯骏也收到了父亲转来的照片。
许盼盼洗完澡，正擦头发，瞥见他手机里的客厅，停住脚步。
“谁家？”
“林安准备买的。”
她拿过去，一张张往下看。阳台很大，湖景很近，连玄关都比她新房的餐厅显得宽敞。
许盼盼知道自己不该羡慕，可目光移到家里那一摞没拆的杂物时，心里仍有点泛酸。
“你姐过去住？”
“不知道。妈说让她去。”
“那你呢？”
柯骏皱眉：“跟我有什么关系？”
她笑了笑，没往下说。
他这才听出那个笑不太对，拿回手机，点开林安的对话框。以前一口一个姐夫，真到现在要重新喊，竟也有些别扭。
删了几遍，最后发出一句：“听说最近发展不错，改天聚聚？”
消息发过去，久久没有回复。
许盼盼已经回卧室吹头发。吹风机响着，柯骏坐在外面，反复点亮屏幕，终于有些烦躁地将手机倒扣在桌上。
那个以前叫一声就会应的人，原来真的可以不理他。
柯晚当晚没有订票。
她等孩子睡着，独自坐在房间里翻相册。大学时的林安站在湖边，手里提着她的画板，阳光落在侧脸上，笑得有些不好意思。再往后，是小出租屋，是婚礼，是安崽出生，他笨拙地抱孩子，眼睛却一直望着她。
她不得不承认，自己一开始就知道他会有出息。
他的脸让她心动，他身上那股肯往前走的劲，更让她笃定。她选择过他，爱过他，也曾把他的上进当成全家可以无止境使用的东西。
直到现在，她仍想不明白：明明在一起时什么都肯给的人，怎么离开以后，会过得这样好。
窗外，上海的夜色没有变。
她熟悉的生活却少了一个最牢靠的支点。
第二天上午，柯晚给林安发消息，问周末能不能带安崽去江城，孩子一直念叨新房。
她看着自己打出的“孩子”，手指停了许久，没有删。
林安过了一会儿回复：“可以。房子还没交，我给你们安排酒店。”
柯晚盯着那两个字。
酒店。
随后她回了个“好”，打开订票页面，为自己和儿子选了周六的航班。
吴玉英听说后松了口气，忙说要不要自己也去。
“不用。”
柯晚将证件放进包里，语气很轻，却没有商量的余地。
“这回，就我和安崽。”