周明谦把演出票发来时，张书意刚给女儿扎好头发。
“周六晚上，弦乐音乐会。朋友临时有事，多一张票。你若喜欢，我们一起去听。”
她看了看演出介绍，没有马上回复。
知安见妈妈拿着发圈不动，提醒还有一边没扎。她回过神，重新拆开两边不太对称的辫子，被女儿笑着嫌弃了一句手艺不稳定。
“对不起，今天返工。”
“返工不收钱。”
石兰芝在旁边听得发笑，将孩子的围巾找出来。等知安跑出去选发夹，张书意才拨回电话。
“明谦，我可以一起去。不过有句话先说清楚。”
那头笑了：“还没进场，就要听纪律？”
“普通朋友看场演出，我愿意。别的，我现在没有准备。”
电话安静了一瞬。
周明谦自然听得懂。给朋友留票的人很多，特意记着她以前学过琴，再从朋友手里调来两张连座的人，并不多。
“知道了。你愿意出来散散心就好。”
他说得爽快，挂断以后，却还是将原本备好的餐厅预订取消了。朋友可以吃饭，但他不想让她刚到现场，就觉得自己把每一步都铺好，只等她走进来。
十二月二十三日，江城的风已冷得透衣。
音乐厅在旧城改建的艺术街区，砖墙间挂着暖灯，台阶外一排银杏只剩稀疏的叶子。张书意从停车场走过来，穿着深蓝大衣，头发拢在围巾上方，脸被冷风吹得更白。
周明谦站在门厅里等，没有伸手替她整理围巾，只递来一杯温水。
“路口不好停？”
“还好。前面的车倒了四次，我没好意思催。”
“说明后面那位女士修养好。”
“也可能是她自己倒车需要五次。”
他笑了，侧身让她先进。
周明谦是升景资本的执行董事，平时见人多，寒暄从不费力。他们走进大厅，不断有人叫他的名字，他有时停下来聊两句，有时抬手示意改日再说，始终没有将书意独自晾在一旁。
有人看见她，笑着问是不是可以提前恭喜。
周明谦先把话截住：“一起听音乐，别乱做主持。”
对方一怔，随即笑着道歉。
张书意看了他一眼，轻声说了谢谢。
他那一刻是真的高兴。并不是得到了某种承诺，只是她的眼神里没有防备，像终于愿意认真看一看，自己站在这里究竟是怎样一个人。
座位在正中偏后，能看到全场，也不必仰头。她脱下大衣坐好，发现座椅前沿没有想象中那么窄，放腿很舒服。
“你经常来？”
“办了季票。出差错过几次，算下来有点贵。”
“那今晚我得认真听，替你摊薄成本。”
“这话像我们公司财务说的。”
灯暗下来，两个人同时安静了。
弓弦拉出的第一声很轻，随后慢慢铺满整个厅。张书意靠在椅背上，起初还惦记着女儿有没有把水杯放好、下周资料有没有漏项，听着听着，那些事情才一点点退远。
她很久没有坐在一个地方，只因为自己想坐在这里。
从前学琴，父亲请老师到家里来，姑姑买演出票，母亲记得哪天有公开课。那时她觉得世界本来就有许多扇门，只要走过去，总有人告诉她从哪里进。
后来独自带孩子，才知道一扇普通的校门，也可能让人因为晚到十分钟，慌得一路打电话。
台上换了一首轻快的曲子，后排有人误把咳嗽憋成一声怪响。她偏过头，正好看见周明谦也在忍笑，眼里那点疲惫忽然散了。
不是所有快乐，都必须经由一个人才能得到。
中场休息，她站在廊厅看节目单，石兰芝发来知安的照片。孩子跟邻居小朋友一起做饼干，面粉沾在鼻尖上，旁边是母亲写的一句：放心听你的，我们也有节目。
张书意放大看了看，笑得很软。
周明谦没有探头看她的手机，只问是不是知安。
“嗯，快把外婆的厨房拆了。”
“上回她说想去看天文馆，寒假你有空可以带她去，提前看预约就行。”
“你记得还挺清楚。”
“答应过她帮着留意。”
他说完，接了一个工作电话。语气很快变得简洁，先问对方更新后的现金流有没有覆盖工资，再让项目组别把下一轮融资到账当成确定事项。
电话里的项目经理还想把风险一笔带过，说创始人跟基金的一位老股东认识，没必要把材料问得太难看。
周明谦走到廊柱另一侧。
“认识，材料更要齐。真出了事，谁愿意承认是靠认识投进去的？”
对方终于应下，却又提醒，另一家机构正在接触，如果拖过元旦，条件可能要变。
“那就把缺什么说清楚，今晚发清单，别一会儿补一项。人家的时间也要成本。”
他挂了电话，看见玻璃里的自己，领口还算整齐，手机里却已经多了四条催问。别人常觉得他走得从容，那些催促和不耐烦不过被挡在了表面之下。父亲给过他起点，却不会替他在投委会上回答每一个问题。
他调整了一下呼吸，才转身回去。今天来听音乐的人没有义务陪他承受这些，他不想把工作时的脸也带到她面前。
张书意站远了些，不听商业细节。
她知道这个人受过怎样的教育，也知道他和许多家境不错的人不同，并没有将家里给的起点误当成可以不做事的本钱。父母觉得合适，不全是因为门第。
电话结束，他有些歉意：“扫兴了。”
“工作而已。”
“你不会觉得做投资的人，眼里只剩数字？”
“你刚才问工资发不发得出，倒不像只看数字。”
周明谦望着她，心里某个地方轻轻动了动。他被人夸眼光、夸资源，听得太多，这一句却落在了别处。
他想说，自己也可以成为一个让她不必事事独自扛着的人。可她出门前已经讲清楚，今晚只是听音乐。
他将那句话压了回去。
散场后，街区的小店还亮着灯。卖热甜酒的摊子冒着白气，旁边有人烤栗子，铁锅里的小石子翻动，栗子壳裂开，香气被风吹得很远。
张书意买了一小袋，刚拿到手便烫得换了一边。周明谦接过去，等没那么烫再还她，没有借机一直替她提着。
“晚饭吃得早，现在有点饿。”她解释。
“用不着说明理由。成年人买栗子，不需要监护人同意。”
她笑起来，剥开一颗，露出金黄的果仁。
路边有个女孩拉着小提琴，给结束演出的客人听。她不是今晚的乐手，琴盒里放着一张考学费用的纸，冻红的手指仍在很认真地找准每个音。
张书意站着听完一段，付了自己愿意付的费用，没有拍照。周明谦也留下些钱，直到走远才问，她小时候是不是也想过学音乐。
“想过。后来又想过很多别的。”
“现在呢？”
她低头看着掌心的栗子。
“现在想把眼前几件事做好。别总用以前的事情，替今天作决定。”
周明谦认真地点头。
他听见了新的希望，却也听见那份希望未必是给自己的。她愿意出来，不意味着愿意接受一个恋人。他不能因为等过一次，就把下一次当成欠他的。
走到停车场，张书意主动说：“今晚很好，谢谢。”
“下回有合适的演出，我还能问你吗？”
“可以问。我有空，也想去，就去。”
“明白，不预售未来。”
她被这个说法逗笑，挥手上车。
车开出去，周明谦才打开手机。母亲问他今晚怎样，他打了两行，又删掉一行，只回：演出不错，她心情也好。
他没有告诉母亲已经有了进展。那些热心的长辈一旦认定进展，明天便能把双方春节坐哪桌都安排好。
张书意回家时，知安没睡，正守着烤好的饼干等她。
“周叔叔呢？”
“回自己家了。”
“他也喜欢听音乐？”
“嗯。”
孩子点点头，将最好看的一块饼干放进盒子，说下次遇见可以给他。喜欢自己的人，她也愿意分一点好东西，并没有大人那些弯弯绕绕。
石兰芝问女儿玩得好不好，张书意将栗子倒进小碟，轻快地说了声好。
她没有发朋友圈，也没有把两张票拍给任何人看。
这一晚属于她自己。两张票里，有一张只需要证明，她曾好好坐在那里，听完一场喜欢的音乐。