柯晚那条黄色长裙，原来一直没扔。
一月十四日下午，她去看赵姨，回来收拾衣柜，顺手将最里面的旧衣袋也取出来。安崽在客厅拼模型，林安坐在旁边，正替他分辨两块极像的零件。
“这个是发动机，不能安在座位上。”
“会怎么样？”
“开一会儿，屁股可能很热。”
孩子笑倒在地毯上，柯晚拎着裙子出来，恰好看见林安跟着笑。
她本来只想问他还认不认得。
话没出口，他已经抬起头，目光在那一抹明亮的黄色上停住。
“你还留着？”
“没坏，为什么不留。”
她答得随意，手却慢慢将裙摆抚平。
安崽爬起来，摸了摸花边，问这是公主裙吗。柯晚说不是，是妈妈上学时候穿的。孩子更加惊奇，仿佛妈妈从来都该是妈妈，不曾有过需要背书包的日子。
“那爸爸也看过？”
“看过。”林安说。
不止看过。
刚认识柯晚的时候，她总在学校湖边画画。裙摆垂在折叠椅边，被风吹得轻轻晃，旁边放一只沾了颜料的帆布包。她嫌他站着挡光，连头都没抬，等他挪开，又忽然叫住他，问能不能帮着按一下要被吹跑的纸。
后来他常去。
有时是真帮忙，有时只是她抬头一看，他已经站在那里，手里还多了一杯温热的饮料。
柯晚的美，他从来不是后来才知道。那种被她在人群里准确找到、笑着招手的快乐，也没有因为结局不好，就变成假的。
“妈妈穿上。”安崽催。
“冬天冷。”
“家里不冷。”
她看了林安一眼，像在等他阻止孩子，又像在等他不要阻止。
林安低头拣起一块零件：“问你妈妈。她愿意就行。”
柯晚便拿着裙子回了房。
拉链拉上的时候，她对着镜子站了许久。裙子的颜色比记忆里淡，腰间也不像年轻时那么随意就合适。她生过孩子，熬过许多夜，不可能把一段时光穿回身上。
可镜子里的女人仍然好看。
她将头发放下来，没再添首饰，推门出去。
安崽先拍起手，林安抬眼，没说话。
那一瞬间的沉默，比夸她漂亮更让她心跳。她装作没发现，走过去问谁把零件倒得满地都是，安崽立刻指爸爸，父子俩开始互相揭发。
林安从手机里找出一张旧照片。
女孩坐在湖边，风把几缕头发吹到脸上，她皱着鼻子笑，身后有个瘦高的男生，正替她拎那只帆布包。
“爸爸以前没有我吗？”
“那时还没有你。”
孩子研究了很久，觉得不够完整，非要把自己也放进去。林安教他另拍一张，三个人坐在地毯上，模型只搭了半边，照片里谁都没有摆好姿势。
安崽却最喜欢这一张。
上午出门买的锅贴还剩一盒，柯晚去厨房重新煎热。平底锅底抹少量油，锅贴底重新烘得酥，揭盖时葱香和肉香扑出来。她用小碟接住孩子咬开时滴下的汁水，免得烫到手。
林安端出热汤，三个人把这点下午点心吃得很认真。
她裙摆垂在椅边，怕溅，顺手往腿侧拢了一下。林安递来餐巾，那一递一接，仍像从前。
可两个人都知道，从前不能凭一顿饭回来。
林安问她下午见长辈怎样，柯晚笑道，赵姨夸安崽长得像她，又说林安现在有本事，人也比以前精神，话说得很周到，没有逼她解释婚姻。
“我妈还是不太高兴。”
“你们吵了？”
“没吵。我今天去了，该问好的问了，她想不高兴一会儿，也可以。”
她说完，自己都有点诧异。这些年母亲一沉脸，她便急着证明自己孝顺，急着找个办法让所有人恢复满意。原来容许对方有一点不高兴，也未必天塌地陷。
赵姨还替她问了一个小型展陈的设计意向。柯晚没有立刻应下，说自己得先看实际需求，有些软件多年不用，要重新学，不能只凭人情接了再拖。
林安笑着问，柯老板这是开始挑客户了？
“柯设计师。”她认真纠正，“老板还早，先把本事捡起来。”
他端端正正叫了声柯老师，请她替自己的机械模型做一块招牌。她便拿纸写下他的名字，装饰两笔，贴在模型旁边，说这一份免费，再加需求就得付钱。
那张纸歪歪地贴着，两个人看一眼，都忍不住笑。
安崽插话问外婆为什么不高兴，她揉了揉孩子的头，说大人也会有没想通的事，和他无关。
林安看见了，没有替她将话说完。
下午五点多，林安收到周启明发来的会议安排确认，月底的美国集团论坛，自己的发言时间已经排定。他简短回了工作邮件，便把手机放回桌面。
柯晚问这次出差多久，他将已经确定的行程讲给她听，尚未确定的也直说。
“可能回来就该筹备过年了。”
她想起陈秀云在视频里的笑，点点头：“你妈盼这个春节，很久了吧。”
“很久。”
他没有再重复邀请。柯晚知道，那张给自己留过的位置，不会永远只靠别人一遍遍开口来证明。
晚饭后，安崽洗漱，林安坐在床边讲了两本绘本。孩子还想加一本，被爸爸指着钟温和拒绝。等他睡着，两人从房里出来，客厅忽然空得能听见冰箱启动的轻响。
柯晚把模型放到空好的柜子上。
那一层她始终留着，旁边没塞母亲的新茶杯，也没堆给弟弟带走的东西。林安看见，伸手将松动的一块按回去。
“还得拼两次。”他说。
“你以前做这些，总是做到最后。”
“因为已经花了那么多时间，舍不得半途扔掉。”
话说完，两人都安静了一下。
柯晚背对着他，手仍搭在柜沿。她知道他在说模型，却又忍不住想到自己。他曾经为了他们那个家，忍过那么多小事，最后离开，不会只因为某一刻忽然不想忍了。
“林安。”
她转过身，声音有一点紧。
“你会不会觉得，我现在做这些，只是因为你比以前更有钱？”
他没有立刻否认。
那份沉默让她眼睛发酸，却也让她知道，自己终于问到了一个不能靠好听话绕开的地方。
“我确实害怕过。”她继续道，“你失业的时候，我怕日子往下掉。后来你过得越来越好，我也嫉妒，觉得凭什么那些好东西都跟我没关系了。”
她苦笑一下，终于敢把这点并不好看的心思摆出来。
“但我这两天高兴，不是因为坐了什么车，吃了多贵的饭。你给安崽找袜子，你在这里把东西弄得到处都是，我也高兴。我想念的是这些。”
林安望着她。
她不是突然变成了一个只要爱情、不要生活的姑娘。她仍爱漂亮，仍喜欢被照顾，也仍会怕失去保障。只是这一刻，她没有把自己修饰得毫无私心，再要求他相信。
“我知道。”他说。
柯晚抬眼。
“我今天也很高兴。不是为了安崽，才勉强坐在这里。”
她的眼泪一下掉下来，忙抬手擦，笑着说自己怎么变得这么没出息。
林安走过去，握住她的手，将她揽近。
这一次是他先吻她。
柯晚起初还想说话，后来只轻轻握住他的肩。那份熟悉里多了慎重，像两个人终于肯承认，彼此都有想要，也都有可能再受伤。
过了一会儿，他松开些，低头看她。
“我今晚想留下。你愿意吗？”
她点头，又清清楚楚说了一声愿意。
林安将手机调成静音。柯晚去看了孩子的被子，回来握住他的手，两人一起关掉客厅的灯。
后来，夜色已经很深，她仍没有睡着。
床边的小灯亮着，黄色裙子整齐搭在椅背上。柯晚看了一会儿，忽然说，自己一直舍不得扔它，却不敢穿。怕穿了就会发现，东西还在，人已经不是从前的人。
林安听着，轻轻握住她的手。
“都不是了。”
“那还能重来吗？”
这一次，她没有哭，也没有借着亲近逼他当场答应。
林安看向她。窗帘外有车灯一闪而过，照亮她眼底尚未完全收起的期待。
“明天早上，我们好好谈。”他说，“你想要什么，我能做到什么，都讲清楚。”
柯晚点头，靠近了些。
她终于没有把这句话当成拖延。林安也没有起身去拿外套。
那只摆在柜子里的模型，留着最后一段没拼好的轨道，安静地等着天亮。