林安到家时，安崽正在门边量自己的行李箱。
箱子是小号的，蓝色，拉杆一抽出来，几乎和孩子一样高。他把一辆汽车放进去，又拿出来，问妈妈去奶奶家到底能带几辆。
柯晚蹲在旁边，很认真地替他规划：“衣服先放，再看还有多少位置。”
“爸爸的箱子大。”
“你爸爸也有衣服。”
安崽回头看见林安，马上跑过来，宣布自己可以少带一件睡衣。
“奶奶家不睡觉？”林安问。
“睡你的床。”
逻辑十分完整，夫妻两个一时都没能反驳。
二月三日的上海阴着天。林安回来的路上还有一点离职后的不习惯，手机响起时总以为是客户催问。进了门，被儿子拽着蹲在箱子前挑汽车，才发现有些时间真的空了出来。
柯晚去厨房端汤，听见父子两个为一辆消防车争执，嘴角一直弯着。
她下午去理发店修了头发，换了耳钉，连洗发水的味道都选了林安从前喜欢的那一种。不是不知道这样有些用力，可他们重新相处的每个周末都短，她舍不得随便对付。
下午，他们去附近商场买童鞋。
安崽喜欢带灯的那双，站在镜子前跺个不停，灯一闪，便回头确认爸爸妈妈都看见了。柯晚嫌鞋面颜色太多，林安却让他再走一圈，说小孩的审美不必提前配合成年人的低调。
“以后他穿红配绿，你负责。”
“我先负责今天。”
销售员笑着去拿新码，顺口夸孩子长得像爸爸。柯晚站在旁边，竟因这句平常得不能再平常的话，心里暖了很久。
出门时，门口有拍新年全家照的小展台。工作人员问要不要免费拍一张，后续愿意冲印再付钱。柯晚看向林安，没有替他作决定。
林安已经抱起儿子，走到背景板前：“来吧，你站这边。”
她靠过去的时候，肩膀碰到他的手臂。镜头前，安崽故意把两只脚举起来，要让新鞋的灯也拍进去。摄影师笑得按错一张，连声说重来。
最后留下的照片里，林安低头看儿子，柯晚正望着他笑。三个人都没有标准地面对镜头，偏偏让她比任何一张精修照片都喜欢。
她付钱要了两份小尺寸冲印。取件短信还没来，已先把电子版设成手机背景。
林安看了一眼，没有说什么，只接过她手里的购物袋。
这一点沉默的允许，令她几乎敢去想更远的事情。去青溪时把照片给婆婆看，放一张在儿子的床头，再去旧相框里换掉那张一直没舍得扔的婚纱照。
晚饭只有一家三口。
林安卷起袖子蒸鱼，柯晚做油焖笋。锅里的油热了，笋块下去一响，酱油和一点糖沿着锅边滚出浓香。她试了一块，嫌味道淡，又添一点，结果添多了，先自己皱起眉。
“今晚配饭吃。”
林安尝了一口：“你的厨艺很有远见，提前替我考虑了主食。”
她拿筷子敲他的手，脸却红了。
吃饭时，母亲的视频打来。
陈秀云举着手机转了一圈，新家屋里收拾得亮亮堂堂。林静在旁边提醒镜头别只对天花板，老太太不服，说这灯也好看。
安崽隔着屏幕大喊奶奶，陈秀云立即把房子忘了，问他想吃什么，听见要炸圆子，连说有有有。
工程最后一阶段已经在一月二十七日完成验收，林安看过文件、视频，又让现场人员把问题清单逐项销掉，才付了二十二万元阶段款。二百二十万元合同至此累计支付二百零九万，十一万元质保留款仍按约保留。
家具家电另花三十六万八，一月里分批验货安装后付清，没混在工程款里。屋里经过安排好的通风与入住前检测，确认适宜使用的区域才收拾出来住人，仍有一间不急用的房间继续空着。
陈秀云不懂这些表格，却懂儿子不让她将就。
她如今愿意戴上老花镜，对着柜门挑一点擦不净的胶痕，再理直气壮叫工人来处理。林静说她当甲方当出了气势，老太太只回，钱也没少给，凭什么自己糊弄自己。
柯晚听着，笑意渐深。
她也想去那座房子。想让自己重新出现在他替家人安排好的生活里，哪怕从一顿饭、一张床开始。
孩子睡着以后，林安把厨房最后一只碗收进柜子。
柯晚靠在门边，等他转过来，伸手替他擦掉袖口一小点水。
“这回能多待一天吗？”
“能。”
他回答得干脆，她反倒不知道后面的话怎么说。
林安看着她，主动把人拉近，低头吻了吻。柯晚的手慢慢攥住他的衣角，额头抵在他肩上，像终于不用再猜这一下靠近是不是自己会错了意。
“晚晚。”
“嗯？”
他没有再说，只伸手关了厨房的灯。
那一夜没有谁拿未来交换什么。窗帘被夜风轻轻托起，卧室的门合上，客厅留着一盏给孩子起夜的小灯。
次日早晨，柯晚是被煎蛋的声音叫醒的。
她披上外套出去，林安正站在灶前，旁边放着三只盘子。安崽踮着脚看，得到父亲准许后，小心把一片吐司放到碟里，郑重得像在参与一件大事。
她站在门口，没有立刻出声。
原来她想要的复婚，并不只是一纸证书。她要的是醒来以后不用确认他走没走，牙刷不用藏进抽屉，一句“明天”不再需要先看航班。
林安回头见她，问鸡蛋要老一点还是嫩一点。
“跟你一样。”
吃过早饭，两个人开始订春节行程。林安打算九日带孩子回青溪，柯晚提出提前买些给母亲和姐姐的东西，这次她自己挑，不让他一个人忙。
她还特意给林静问了鞋码。
消息发出去没多久，吴玉英的电话打进来。
母亲的声音太急，柯晚起初以为父亲病了，听了两句，手里的笔掉在桌上。
“什么叫只剩这么多？”
林安抬头。
她用手挡了挡听筒，示意孩子在旁边。吴玉英却已经哭起来，反复说柯骏不懂事，盼盼也不该跟着胡闹，眼下先别骂，得想个办法。
柯晚走到阳台，把门拉上。
屋里听不清具体的话，只能看见她肩背越来越直，最后一只手撑在玻璃上，整个人像被什么向后推了一下。
安崽问妈妈怎么了。
“妈妈在处理事情。”林安拿起孩子的画册，“我们先把这辆车画完。”
他画得并不快。黑色的笔沿着纸面走，轮子画圆了，手指却越来越紧。
柯晚挂断电话回来，坐在餐桌边。刚才写下的鞋码与礼物清单还在眼前，她看了好久才说：“柯骏把房子抵押了。”
林安没出声。
“又借了一百八十万，加上家里的钱去投机。现在……已经把仓位处理了，账上只剩六万。”
她声音低得很：“一共亏了两百万。”
不是少赚了两百万，不是暂时没有卖出的浮亏。钱已经不在了，借款却一笔不少。母亲说贷款机构要求按约还，婚房本来还有按揭，小两口这几天不敢睡，更不敢互相看。
林安把画笔盖好，递给儿子：“去房间拿那盒彩笔，爸爸等你。”
等孩子走远，他才问：“你答应你妈什么了？”
“我没答应。”
柯晚抬起眼，急着让他相信，“我让她先把账拿出来，别再借钱补。”
林安点了点头。
这点平静没有令她轻松。她太熟悉父母接下来会怎样说，也太清楚林安如今有能力让这些哭声立刻停下。念头刚冒出来，她便因自己的卑劣觉得脸热。
他明明才回来，才答应与她一起过年。
她望着桌上那三只还没收的早餐盘，眼泪掉了下来。
“林安，我也想过几天好日子。”
手机又震了一下，是商场的取件通知，提醒她照片已可领取。
柯晚看见预览图里自己笑着的脸，手指在屏幕上停住，最终将手机翻了过去。昨天以为足够大的幸福，原来还能被这样一条突如其来的债务切开，露出底下尚未长好的伤口。
他坐在她对面，过了很久，才将纸巾推过去。
“我知道。”
这一次他没有说有我在，一切都会好。柯晚握着那张纸，第一次如此清晰地听见，一个从前随时替她张开的怀抱，也会有不再往前的地方。