林安在走廊等了一会儿，没去敲洗手间的门。


    外头的灯亮得有些过分，镜面墙映出他的脸，反倒不像包房里那样能借一点昏暗藏住情绪。经过的服务员问需不需要帮忙，他摇头，往旁边让开。


    书意出来时，眼睛仍有点红。


    看见他，她停了停，又笑：“怎么也出来了？”


    “出来透口气。”


    这个理由很轻，两个人都听懂了，也都没有拆穿。


    电梯恰好到了，她说想去楼下等车，他便跟着下去。门一合，头顶的数字慢慢变小，谁也没有先提刚才的歌。


    直到走出大堂，风吹过来，书意才觉得呼吸顺了些。


    她低头在外套口袋里找纸，林安递过来一张新的。她接住，说了声谢谢。


    林安望着她：“那段录音，我听过很多遍。”


    她抬眼，原本勉强撑着的平静，又被这句话碰出一道细细的裂缝。


    强作平静的说：“就像歌词里说的，生命都总是这样，总有一些遗憾。”


    他没有再说听过多少遍。有些话迟了太久，即使是真的，也很容易像在最不合适的时候递上一张凭据，证明自己并没有比对方忘得更干净。


    路边有人停下买花，小贩将塑料桶搬到阴凉里，包装纸被风吹得哗哗响。


    林安想起十年前，她在上海临走的那个下午，自己也是这样站着，以为只要把工作做好，别的事总来得及解释。


    “那时候，我没学会怎么跟你说话。”他低声道。


    书意望着地上两个人错开的影子，过了一会儿，说自己也没有。


    她曾拿一句算了等他挽留，又把他的沉默理解成不够在乎。后来每一次隐瞒，当然不都由那一次争吵造成。她知道其中有自己的骄傲，不能因为今天哭了，便把那些选择都重新讲成无辜。


    “我不是想怪你。”她说。


    “我知道。”


    “也不是唱给你听，要你回答什么。”


    林安点头，心里却仍难受。他宁愿她有一句责怪，有一个他能当场做的要求。修一段路，补一份缺失的照顾，给她一个明确承诺，都比这样站着，看见旧事仍痛，却不知道该把手伸向哪里，要容易些。


    “最近过得好吗？”他问。


    这句问得太晚，晚到书意忍不住笑了一下。


    “挺好的。项目收尾，知安上周拿了张画画的小奖状，贴墙上总掉，我妈嫌她贴得歪，替她重贴了两遍。”


    她讲的是实在的日子，不是故意用好来挡住他。林安听着，跟着笑了笑，才知道自己没问的那些天里，她的生活确实也在向前走。


    她的手机响起来。


    屏幕上是许闻舟。


    “我在楼下，靠右边那棵树。”书意接起，向路口看了一眼，“看见了，你别停那里，前面有临停位，我过去。”


    林安的目光顺着她望过去。


    一辆深色轿车停稳，男人下车，手里拿着她先前发去的地址页面，确认过门牌，才朝这边走来。他没有高声叫她，也没有不由分说伸手去揽人，只在走近时，先看了一眼她的眼睛。


    “等久了吗？”


    “没有。我们刚下来。”


    书意转向林安，介绍：“许闻舟，江城大学教建筑的。林安，我高中同学。”


    她说得自然，没有刻意省掉谁，也没有往某个人的名字前加上另一种更亲密的关系。


    两个男人握手。


    许闻舟听过林安的名字，之前产业活动的报道里见过，眼下见到本人，仍只是说幸会。林安也客气回应，问他们准备去哪里。


    “歌剧院。”许闻舟说，“七点半的场，先找地方简单吃点。”


    “《茶花女》。”书意补充。


    林安这才知道，那条裙子，那一点看手机时的笑，那句六点要走，都有一个自己并不知道的去处。


    是事先约好的。


    不是她看见他心里难受，临时找个人来争一口气。


    “那赶紧去吧。”他说，“周末路上容易堵。”


    许闻舟点头，替书意接过搭在手臂上的薄外套，先征询地看了她一下，她便松开了手。一个很小的动作，谁都没有刻意做给旁人看。


    林安却看得清清楚楚。


    书意走出两步，回头向他挥了挥手：“替我跟他们说一声，下次再聚。”


    “好。”


    他也抬起手，脸上仍有笑。


    车门关上，窗玻璃将两个人与外头隔开。林安站在树边，直到那辆车汇入车流，才慢慢把手放下。


    许闻舟没有立刻开音乐。


    等过了前面的路口，他问：“如果今天不舒服，演出也可以改次再看。”


    书意扭头，知道自己没能完全藏住情绪。


    “刚才唱了一首以前唱过的歌，有点失态。”


    他没有笑着说谁还没有过去，也没有迫不及待索取一个自己能否胜过从前的答案。握着方向盘，过了片刻才说：“你愿意讲的时候，我再听。”


    “但今天，我想去。”她说。


    许闻舟看了她一眼，笑了：“那我们照原计划。餐厅我只订了位，还没替你点菜。”


    她轻轻点头，靠回椅背。


    那首歌并没有把今天的新安排全部夺走。她仍愿意去看一场自己期待的演出，了解旁边这个人，也允许那些难过暂时跟着自己。


    林安回包房时，大家正在争下一首给谁唱。


    蒋鹏举着话筒，说罗旭选的歌太高，班长当惯了，唱歌也想压人一头。旁边有人笑，蓓蓓伸手把水果盘往中间推了推，给林安让出座位。


    没有人问书意去哪儿了。


    也没有人问他怎么回来得这样晚。


    那份刻意的热闹，比追问更让他明白，刚才的事并非只有自己看见。有人顾着他的脸面，有人怕说错得罪如今已不是普通同学的林总，也有人只是心疼一个旧朋友。


    罗旭倒了杯温水，放在他手边。


    “喝点。你中午那杯酒到现在脸都没完全退。”


    林安接住，低声道谢。


    过了一会儿，他说书意先走了，让自己转告大家。蓓蓓点头，说知道，她早说晚上有约。


    没有谁顺着往下问。


    蒋鹏本想借散场的机会再讲工地上的事，此刻手摸到口袋里的名片，又松开了。趁人失意硬塞一份生意，自己也觉得不像样。他拿起那盘橘子，递给林安一瓣，说剥了就得吃，等会儿干了浪费。


    林安望着被自己剥好的那只橘子，笑了。


    “你倒挺会占便宜。”


    “高中你借我练习册，我就这个德行。”


    笑声里，林安把橘子吃了。是甜的，几乎没有酸味。


    散场时，罗旭留下清账，林安帮他核了一遍人数。钱大家已经提前给齐，不需要他临时扮演一个慷慨的主人。他拎着外套站在门口，忽然觉得这样也好，至少还有一顿饭，自己只要来便行。


    罗旭收起手机，拍拍他的肩。


    “今天别开车，找人来接。”


    “知道。”


    班长没有讲谁错过谁，也没有替他分析女人的心，只陪他等到司机的车来了，才挥手往另一个方向走。


    去剧院之前，书意和许闻舟确实吃了一顿很简单的晚饭。她问起那次展览后续还做不做，他讲学生想把老人常走的路线另画一张，不再只把好看的房子标在地图上。


    她认真听，提了两个可以去问的人，都是项目里实际做事的联系人，不是替他许下一个便利的门路。


    饭快吃完，她主动问，下次活动是什么时候，自己想带知安再去一次。


    许闻舟笑着应下。他当然也看见了楼下那个男人的神情，心里并非毫无忌惮。可她此刻提出的下一次，也不是出于礼貌必须给他的补偿。


    进剧院时，她外套的一根线勾住了包扣，自己够不着。他问了一句可以帮忙吗，得到回应才伸手，低头慢慢解开，没有趁机碰她的肩。


    书意接回包，说谢谢，视线在他脸上多停了一瞬。那一点新的好感，还很轻，却确实属于眼前这个人。


    晚上七点半，歌剧院的灯暗下去。


    书意将手机调成静音，放进包里。许闻舟递来节目册，手指点了点他们刚才讨论过的那一页，两人低声说了两句，随即一起望向舞台。


    另一边，林安回到镜湖边的家。


    他将钥匙放在玄关，没有开电视，先去厨房接了一杯水。阳台外湖面平静，城市的灯亮得整齐，屋里一样东西也没少。


    他坐下来，却总想起那辆车开走时，自己还举着的那只手。