送灯人的白船，退到灯海尽头，灭了。灯海又静下来——可这静，跟白船来之前的静，不一样了。三万盏灯，白亮白亮地烧着，可每一盏灯的火苗，都朝着门缝的方向，微微，倾着，像灯海，也在等第三日。
第一夜，萧易没有睡。他站在渊边，望着门缝，望着门缝里那线光，忽然，说：送灯人说，第三日，灯海的光照进门缝，影子就认路。这光——要怎么照进去？
灯海的光，照不进门缝。辰渊说，门缝合着，门缝是灯娘的火封的。灯娘的火，认灯娘的人——光要想进门缝，得先，过灯娘的封。
过灯娘的封……
得让灯娘的火，自己，往门缝里，照。辰渊说，灯娘的火，在火种里；火种，在灯座里。火种不动，灯娘的火，就只在灯座里烧。要让灯娘的火照进门缝——得让火种，先醒来。
火种醒着。萧易说，沈青梧守着火种，火种烧着。
火种烧着，是沈青梧在点。辰渊说，灯娘的火，还没醒。
灯娘的火，要怎么醒？
辰渊没有立刻答话。他望着门缝，望着门缝里那线光，很久，才说：灯娘殉火，把自己烧进火里。她的魂，在火种里；她的影，在门缝里。魂醒，影归——灯娘，才算回家。
魂怎么醒？
魂要人叫。辰渊说，灯娘殉火三千年，没人叫过她。沈青梧点了三千年火，点的都是火种，不是灯娘——灯娘在火种里，睡了三千年。
叫醒她，就能让她的火，照进门缝？
叫醒她，辰渊说，她的火，会自己找她的影。火找影，影找火——光，自然就进门缝了。
萧易没有再问。他闭上眼，掌心里的旧火，贴着灯海的水面，缓缓，铺开——他想试。他借三万盏灯的眼睛，想把灯海的光，聚向门缝。光聚起来了，三万盏灯的火苗，齐齐，朝门缝的方向，倾过去——可光到门缝边上，就散了。散得像水泼在石头上，一滴，也进不去。
进不去。萧易睁开眼，灯海的光，聚不起。
灯娘的封，认灯娘的火。辰渊说，灯海的光再亮，不是灯娘的火——灯娘的封，不认。
灯娘的火，不认灯海的光……
认人。辰渊说，灯娘的封，是灯娘殉火那天封的。她封的时候，说的是——门缝，我锁着；钥匙，在我火里。萧家后人若来，点火，进门；别人来，灯海就是门。
钥匙在灯娘的火里。萧易说，点灯娘的火，才能开门缝。
不是开门缝。辰渊说，是让灯娘的火，自己进门缝。火进门缝，光照影子——影子认光，自己回家。门，不用开。
不用开……
门不能开。辰渊说，门缝里，除了影子，还有门里的东西。门开了，影子出来，东西也跟着出来——那不行。光进去，影子自己走出来；东西，留在门里。
萧易点了点头。他望着门缝，望着火种的方向，很久，忽然，说：我去叫。
你叫不醒她。沈青梧的声音，从火种里，传来，灯娘殉火那夜，我守在她身边。她把自己烧进火里时，对我说：青梧，灯海有主之日，叫我的名字——叫三声，我就醒。
你的名字？
灯娘不叫灯娘。沈青梧说，她叫阿灯。萧家守灯海的先人，都叫她阿灯——她是萧家捡回来的女儿，在灯海里长大，守着灯海，守了一辈子。
阿灯。萧易念着这个名字，掌心里的旧火，忽然，烫了一下。他望着火种，望着火种里那团跳动的火，缓缓，开口：
阿灯。
灯海有主了。
萧家的后人，来守灯海了。
他叫了三声。第一声，火种没有动。第二声，火种里那团火，轻轻，颤了一下。第三声——火种里，缓缓，睁开了一双眼睛。不是沈青梧的眼睛。是另一双——很旧，很暖，像灯海边上，守了一辈子灯的人的眼睛。
萧家的后人……那双眼睛，望着萧易，极轻极轻地，说，灯海，有人守了。
有人守了。萧易说，阿灯，你的影，在门缝里，等着回家。
影……阿灯的眼睛，忽然，颤了一下，我的影，还在门缝里？
萧易说，三千年，它一直在。它等灯亮，等人回——它等的，是你。
它等的不是我。阿灯的声音，忽然，低下去，它等的，是陈沉。
陈沉？
陈沉封渊那天，阿灯说，把我的影，关在门缝里。他说，灯海有主，影子才能归身——灯海没主，影子出来，会乱。他关了我三千年，也关了影三千年。
陈沉关影，是为灯海好？
是为灯海好。阿灯说，可影不知道。影只知道，门缝关了三千年——影在里面，饿了三千年。影饿，不是饿吃的——是饿光。三千年，门缝里没有光，影就靠着那一点封门的火，活了三千年。
封门的火……
封门的火，是灯娘的火。辰渊说，灯娘殉火，把火封在门缝上。影在门缝里，靠那点火，认着路——它认路，认的从来不是门缝，是那点火。火是灯娘的，影也是灯娘的——影知道，火在，灯娘就还在。
它恨陈沉，可它信灯娘。
它恨陈沉，可它信灯娘。辰渊说，陈沉关它三千年，它恨；灯娘封门缝，留了火给它——它信。影这三千年的日子，就是靠着这一点信，过下来的。
她话音未落——门缝里，忽然，传来一声，极轻极轻的呼唤。
陈沉。
萧易猛地，抬头。门缝里，那团影子，贴在门缝边上，望着门缝外的灯海，唤了一声：
陈沉——你把我，关了多久？
那声音，不是阿灯的。是影子的——影子的声音，又轻，又冷，像三千年，一个人，被关在门缝里，对着黑，说了三千年的话。
它在叫陈沉。萧易说。
它在恨陈沉。辰渊说，影不知道陈沉是为它好——影只知道，陈沉把它关了三千年。
它恨陈沉，会怎样？
它恨陈沉，辰渊说，归身的时候，就会带着恨。带着恨的影，归到灯娘身上——灯娘，就不是灯娘了。
那怎么办？
让它先认路，再认人。辰渊说，影要归身，得先走完三千年它没走过的路。路上，让它看见灯海——看见灯海有主，看见灯娘的火还烧着，看见陈沉，替它守了三千年。
陈沉替它守了三千年……
陈沉封渊那天，辰渊说，把自己烧在灯座里，用尸身压着门缝，压了三千年。他压的不是门里的东西——他压的，是影子的路。路压住了，影子就不会乱跑；路压住了，影子就只能在门缝里，等灯海有主。
他关影三千年，是给影子，留了一条路？
留了一条路。辰渊说，一条，等了三千年，才亮的路。
门缝里，那团影子，还在唤。
陈沉——它唤着，声音，忽然，变了，陈沉，你还在吗？
这一声，不再是恨。它唤着，唤着，忽然，停了。它贴着门缝，望着门缝外的灯海，望着灯海里三万盏灯，望着灯海边上，站着的两个人——它忽然，极轻极轻地，说：
灯海……亮了。
灯海亮了。萧易说，灯海有主了。
有主了……影子喃喃，有主了，我能回家了？
萧易说，第三日，灯海的光，照进门缝——你认路，回家。
影子没有再说话。它贴在门缝边上，望着灯海，望着那三万盏灯，像三千年，第一次，看见光。
第二夜，灯海，又静了。
萧易守到深夜，望着门缝，忽然，问：辰渊，你当渊主，守的是灯海，还是门？
辰渊坐在渊边，手里，把玩着一盏灯纹。他听了，没有立刻答话。灯纹在他指间，一明，一灭，像在替他，想这个，想了三千年的问题。过了很久，他才开口：
我守的，是灯海。他说，灯海在，门里的东西，就饿着；灯海灭，门里的东西，就出来。我守灯海——是让灯海亮着，让门里的东西，一直饿着。
一直饿着……
饿着，比放出来好。辰渊说，灯娘殉火那夜，我师父——上一任渊主，对我说：渊主守灯海，不是守灯，是守饿。灯海亮一天，门里的东西，就饿一天；灯海灭一夜，门里的东西，就醒一夜。咱们守灯海，是让那东西，饿到死。
饿到死……它死得了吗？
死不了。辰渊说，门里的东西，是灯娘的影子——灯娘不死，影子不死。可影子能睡。灯海亮着，影子就睡着；灯海暗了，影子就醒。我师父守了一辈子，守的，就是让它，一直睡。
你师父，守了多久？
守到殉灯。辰渊说，渊主守灯海，守到灯座里。灯座满了，人就进去了。我师父进去那夜，对我说：辰渊，灯海交给你了。你守着灯海——灯海有主那天，影子就能回家了。
灯海有主，影子回家……你师父，也这么盼着？
盼着。辰渊说，渊主一脉，盼了三千年的，就是这一天。灯海有主，影子归身——门里的东西，不再是东西，是灯娘。灯娘归位，门就真的，只是一扇门了。
他低头，望着掌心的灯纹，忽然，极轻地，笑了一下。
我师父没等到。他说，我等到了。
你等到了。萧易说，灯海有主——咱们，一起守着。
一起守着。辰渊说，灯海有主，咱们守着；影子归身，咱们看着；灯外的人来，咱们——接着。
他望着门缝，望着门缝里那线光，很久，忽然，说：影子，快醒了。
醒了，就要回家了。
醒了，辰渊说，就该，回家了。
他话音未落，门缝里，那团影子，又开口了。这一回，它的声音，很轻，很认真：
陈沉——你关我的时候，说，灯海有主，我就能回家。
灯海，有主了。
我——能回家了。
它说着，忽然，转了个身，往门缝里，最深的地方，走去。它走得很慢，边走，边回头，望着门缝外那线光——像走完这最后一段路，它就要，回家了。
它在往里走。萧易说，它不等着光进门缝——它自己，往门里走了。
它在给自己找路。辰渊说，它听了灯娘的话——灯娘说，光会进门缝。它信灯娘，它往门里走，走到光来的地方，等着光。
等光来。
等光来。辰渊说，第三日，光到——影归。
萧易望着门缝，望着那团影子，一步一步，走进门缝深处，望着它走进那团黑暗里，忽然，觉得心里，有一处，松了一下。
它信灯娘。他说。
它信灯娘。辰渊说，灯娘叫它回家，它就信——它恨了陈沉三千年，可它信灯娘，信了三千年。
第二夜，深处。
门缝里，那团影子，已经走到了门缝最深处。它站在那团黑暗里，忽然，又唤了一声：
陈沉——
这一声，不是恨，不是怨。它唤着，像在问一个，关了自己三千年的人：
你关我的时候说，灯海有主，我就能回家——灯海，有主了。你，还守着吗？
门缝外，第三层底，那团沉了三千年、再没有动过的青手，忽然，动了一下。
它掌心里那点青火，缓缓，亮起来——像三千年，终于，等到了，有人问它。
青火里，一个极轻极轻的声音，说，守着。
门缝里，那团影子，忽然，站住了。
陈沉……它喃喃，你还守着……
它没有再往前走。它站在门缝最深处，站在那团黑暗里，望着门缝外，那点亮起的青火——三千年，它第一次，觉得，门缝，没有这么黑了。