送灯人把青白灯，从船头，摘下来，缓缓，端到萧易面前。
灯，很旧。旧得——像一个人，端了三千年，端到手指，都忘了怎么放下。灯身里，没有火。灯壁内，却隐隐，有一道极细的影——像一根芯，被人，藏进灯身里，藏了三千年。
这盏灯里，萧易说，有东西。
有东西。送灯人说，问灯人叛出灯海那夜，从灯海，带走了一截灯芯。他把它，藏在这盏青白灯里。
问灯人，藏了一截灯芯？
问灯人藏了一截灯芯。送灯人说，他偷火种秘法，叛出灯海，带走的，不只是秘法——还有灯芯。他把那截灯芯，藏在青白灯里，灯不离身，身不离灯。他说：灯芯在我手里，灯海，就欠着我。
灯海，欠着他？
灯海，欠着他。送灯人说，他断腕那夜，把青白灯，交给了我。他说：你替我，守着这盏灯。灯芯齐那日——你带着灯，回灯海，替我问灯海，把欠我的，讨回来。
你替他，守了三千年。
我替他，守了三千年。送灯人说，可灯娘殉火那夜，也把名字，交给了我。她说：问灯人手里的灯芯，三千年后，会回到灯海。你守着灯——等还灯人来了，把灯，还给他。
灯娘，让你还灯？
灯娘，让我还灯。送灯人说，问灯人让我讨账，灯娘让我还灯。三千年了——我想了一辈子，也没想明白，该听谁的。
现在，想明白了？
现在，想明白了。送灯人说，问灯人让我讨的账，是灯海欠他的。
灯娘让我还灯那夜，我问过自己——问灯人养了我三千年，灯娘只见过我一面。我该替谁守灯？我想了很久。想通了——问灯人养我，是养他的眼睛。灯娘信我，是信灯海的人。
眼睛，是替人看的。灯海的人，是替灯海活的。我活了三千年——不想，再替问灯人，看下去了。可灯海，欠问灯人的，不是灯芯。是灯娘欠的——灯娘殉火那夜，问灯人问的那句话，灯娘，到死，没有答。
问灯人，问了什么？
问灯人问的是——送灯人缓缓，说，灯娘，你守了灯海一辈子。灯海欠你的，你拿命填了。那问灯人欠你的——你，拿什么讨？
灯娘，没有答。
灯娘，没有答。送灯人说，灯娘殉火那夜，只留了一句话。她说：问灯人欠灯海的，灯海，三千年后，自己讨。
灯海，自己讨——
灯海，自己讨。送灯人说，所以青白灯，我不该交给问灯人。该交给——灯海。
他缓缓，把青白灯，放进萧易手里。
灯身，很凉。可萧易掌心里的新火，触到灯身那刻——青白灯，缓缓，亮了。不是青白的光。是一道暖色的火，从灯壁内，缓缓，烧起来——像一根芯，被人，藏了三千年，终于，等到了，能点它的人。
灯芯里，浮起一行旧字：
灯芯，回家了。
第五截灯芯，萧易说，归位了。
七截，辰渊说，认回五截了。
还差两截。
还差两截。辰渊说，借灯人的灯，还灯人的灯。
还灯人的灯，萧易缓缓，开口，是还灯人，掌心的真根。
还灯人的灯，是真根。辰渊说，真根，在你掌心里。第七截——在你身上，亮着。
那还差一截——借灯人的灯。
借灯人的灯，送灯人忽然说，不在灯海，也不在问灯人手里。
在哪？
借灯人，送灯人缓缓，说，借了三千年灯，借到——他自己，就是灯。
他自己，是灯？
他自己，是灯。送灯人说，借灯人，是四灯里，最贪的一盏。他借灯，借到把自己，都借出去了。他欠的灯账，灯海，三千年，没有收回来过。
借灯人，在哪？
送灯人没有答话。他缓缓，望着黑水尽头，望着那道，在送灯人交灯那刻，缓缓，亮起来的青光，缓缓，开口：
借灯人在哪，问灯人，知道。
问灯人？
问灯人断腕那夜说过——灯芯齐，门开。门开那夜，借灯人，会自己，来灯海讨账。
借灯人，会来灯海？
会来。送灯人说，借灯人借了三千年灯——灯海的门开那夜，他欠的账，跟灯海欠问灯人的账，一起，该清了。
他话音未落——黑水，忽然，亮了。
不是灯海送来的光。是黑水深处，那道极粗的青光，缓缓，探过来。青光像一只手，隔着黑水，缓缓，向萧易掌心里的青白灯，探来——像一盏灯，被人，从黑水底下，伸出来，抢东西。
问灯人的光！萧易说。
问灯人来了。送灯人缓缓，说，他等了三千年，等的就是这盏灯——他以为，我会替他，守住。我没守住——他，自己来抢了。
问灯人，要自己的手？萧易望着黑水里那道渐渐散去的青光，缓缓，开口。
问灯人断腕那夜——手腕，断在灯海。辰渊说，他叛出灯海，带走灯芯和秘法，可他的手，留在了灯海。
他的手，留在灯海？
留在灯海。辰渊说，问灯人断腕那夜，是陈沉，立在渊口，逼他断的。手断了，落在灯海里——陈沉把手，收进了第三层石室。
陈沉，收了他的手？
陈沉收了他的手。辰渊说，陈沉说过：问灯人的手，是偷火种秘法的手。手留在灯海——灯海的账，就有一笔，攥在灯海手里。
灯海，攥着问灯人的手……
灯海攥着他的手，辰渊说，问灯人，就进不了灯海。他偷的秘法，偷的灯芯——没有那只手，他，点不了灯海的门。
所以他说——灯海还他的，不是灯芯，是他的手。
他的手，辰渊缓缓，说，是开门的手。
开门的手……
灯海的门，三千年没开。辰渊说，门开那夜，要有一只手，从门里，往外推。问灯人的手，在第三层石室里——门开那夜，那只手，会自己，去开门。
他进不了灯海，辰渊说，可他的光，是灯芯养的光。灯芯归位那刻——他的光，顺着灯芯，隔水，摸过来了。
灯芯归位，萧易说，他的光，能顺着摸过来？
灯芯认主，也认旧主。辰渊说，灯芯在问灯人手里，藏了三千年——灯芯认过他的火。灯芯归位那刻，旧火，顺着灯芯的路，还能，摸过来。
那怎么办？
烧掉旧火的路。辰渊说，灯芯认旧主的路，是一条暗路。暗路，要用灯海的光，烧断它。
灯海的光——
灯海的光，辰渊缓缓，望向守灯人，在渡船。
守灯人坐在船里，抱着那盏铜灯。他缓缓，站起身。他望着那道越探越近的青光，缓缓，把怀里的铜灯，点着了。
没有火。铜灯，像被人，隔了三千年，重新，点亮——灯身里，缓缓，亮起一线极暖的光。光不大。可它亮起来那刻——灯海的方向，一道极细的暖光，破开黑水，缓缓，照过来。
渡船灯亮，灯海送光。守灯人说，守灯人渡船，三千年，没有点过灯了。今天——灯，该亮了。
灯海送来的光，落在浅滩上。落在萧易掌心里的青白灯上。那点光，缓缓，包住青白灯——像一双手，从灯海里，伸出来，护住一盏，刚回家的灯。
青光，触到灯海送来的光——像一滴墨，触到火，缓缓，往回，缩了一缩。
可它没有退远。青光，缩了一缩，又，缓缓，往前，压了一压——像一盏灯，被人按着，不肯熄，也不肯退。浅滩上，两道光，一青一暖，隔着一掌的距离，缓缓，顶着。黑水，在两道光中间，缓缓，翻涌——不是浪。是黑水，被两道火，烫着了。
它不退。萧易说。
它退不了。辰渊说，灯芯在灯海手里——它不抢回去，问灯人，就真的，只剩半条命了。
半条命，也要抢？
半条命，也是命。辰渊说，问灯人等了三千年——等的不是灯芯，是门。门不开，他半条命，也没处用。
萧易缓缓，把青白灯，往怀里，收进一分。他掌心里的新火，缓缓，向前，压过去——真根的火，压着青光，缓缓，把青光，逼回黑水里。青光，一寸，一寸，往回退。黑水，一寸，一寸，重新，黑下来。
问灯人的光，守灯人缓缓，说，借了三千年，该还了。
灯海的光，烫它。萧易说。
灯海的光，是灯娘的火。辰渊说，灯娘的火，三千年，烧的就是——借灯海光的东西。
问灯人的光，也是借的？
问灯人的光，也是借的。辰渊说，问灯人偷的秘法，偷的灯芯——偷来的东西，养出来的光，也是借的。借来的光，遇见本主——
遇见本主，萧易说，就得，还。
他掌心里的新火，缓缓，向前，递了一递。真根的火，触到那点青光——青光，像一盏，被人吹了一口气的灯，缓缓，晃了一晃。
还灯人——青光里，一道极旧的声音，缓缓，传来，你把灯芯，还我。灯海欠我的账，一笔勾销。
灯海欠你的账——萧易说，灯海，自己讨。
你，讨不了。那道声音说，灯芯齐，门开。门开那夜，灯海还我的，不是灯芯。
不是灯芯，是什么？
那道声音，在黑水里，缓缓，散开。可它没有散远——它像一盏灯，被人按进黑水里，还，浮着一口气。浅滩上，萧易掌心里的青白灯，忽然，自己，颤了一下。
不是怕。是灯芯里，那行旧字，缓缓，又亮了一行。
萧易低头，望着那行新亮起的字。字，很旧。像一个人，三千年前，用左手，一笔一笔，刻进灯芯里的：
断手那夜，我留了一句话，在灯芯里——只有还灯人，点得了这盏灯，看得见这句话。
问灯人，三千年前，就知道会有还灯人？
问灯人不知道还灯人是谁。辰渊说，可他知道——灯海，会有一个，替灯海讨账的人。
他留这句话，是要告诉还灯人——他等的人，来了？
他是要告诉还灯人——辰渊缓缓，说，门开那夜，来开门的，不是还灯人。是他自己。
他的手，在灯海。他的灯芯，回家了。他等的人，也来了——他说过，门开那夜，灯海还他的，不是灯芯，是他的手。
他，是要回来开门。
他，是要回来开门。辰渊说，问灯人断腕那夜，把自己的手，留在灯海，留了一千年、两千年、三千年——等的，就是灯芯齐，门开，他回来，亲手，推开那扇门。
萧易望着青白灯里那两行旧字，很久，没有说话。
门开那夜，他缓缓，开口，他回来，推门——门里，会是什么？
没有人答话。浅滩上，只有守灯人渡船的船头灯，缓缓，亮着。灯海送来的那线光，缓缓，收回去。黑水，重新，沉下来。
远处，黑水尽头，那道青光，彻底，散了。
散尽前，最后一句话，像从三千年外，缓缓，漏出来：
灯芯齐，门开。门开那夜，灯海还我的——不是灯芯。是我的手。