【张岱写下“崇祯五年”时，已是清朝顺治年间，参与过反清复明的他此时已经年过半百。
他不再是那个天下最懂得享受的富贵公子，他的家被抄了，挚友抗清殉国了。
他披头散发，躲在深山老林里，靠着捡烂菜叶子充饥。
一个快饿死的老人，在破庙的寒风里哆嗦着手，写下“崇祯五年十二月”。
他固执地沿用故国年号，像是一场沉默的时间抵抗，用最平静的笔墨试图留住记忆里崇祯五年的那场雪。
那天杭州雾凇沆砀的景实则是明末凛冽的天灾，是山河将倾前的骤寒。
而在那场雪里，张岱在湖心亭还遇上了两个同样来赏雪的痴人。
他问对方是谁，对方没有报姓名，只答了六个字，“是金陵人，客此。”
金陵是什么地方？
那是大明王朝的开国之都。在那个满清铁骑已经踏平天下、所有人都剃发易服的年代，两个陌生人在风雪中相遇，互报家门时，依然固执地自称“金陵人”。
而那个“客”字，更是一刀扎进心底，明明是在自己的故土上，为什么成了客？
因为国破了，国家没了。
他们就成了这片土地上永远的无根浮萍，走到哪里，都只是个漂泊的“客”。
他在《陶庵梦忆》的序言里泣血长叹：“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，终成一梦。”
是呀，在那场大雪中，他们喝下的那杯酒，敬的是相逢，更是那个再也回不去的大明。
他把自己的灵魂永远留在了崇祯五年的那场雪里，只要雪不化，只要湖心亭上还有自称“金陵”的客，他的梦，就没有醒。
他写的不是雪，是生离死别，他看的不是亭，是山河易主，他等的不是客，是知音与回响。】
明，洪武朝。
朱元璋气得心口直发疼，尽管早就从天幕出现之初就得知他大明江山最终还是亡了。
可如今还是止不住生气，“咱都说了祖宗之法不可变，咱定下了国策，是不是这叫崇祯的龟孙没好好按咱的法理去治理好咱的大明江山？”
“爹，说不准后世子孙就是因这祖宗之法不可变才导致的亡国也说不定呢。”
少年朱棣忍不住嘟囔了一句，可他紧接着就听到他爹阴恻恻的声音在耳旁响起。
“老四，你在说什么？大声点！”
“爹，我啥也啊——大哥救我！”
朱棣本来过段时间就要随着大军开拔东征，或许是太过兴奋，让他有些飘了，一时嘴快给自己讨了顿打回来。
朱标此时也爱莫能助。
毕竟老四真的胆大，敢在爹暴怒之际拔胡须，真勇士也！
...
明，崇祯年间。
此时的江南贵公子张岱正在与好友赏花饮酒逗乐。
原本他听到天幕提起张岱时，并未将天幕上的张岱与自己联系起来。
可是不知为何，望着同样的名字、同样的富贵公子身份，想到自己同样生活在崇祯年间，他心中一动。
这一刻，张岱恍然惊觉，天幕所说张岱，正是自己！
哐当——
他手中的酒杯掉在地上，瓷片碎落一地，他怔然望着天幕。
随着天幕的话音，他的脑海中勾勒出一个垂垂老矣，疾病缠身，披头散发捡着烂菜叶子的老头。
老头一回头，四目相对下，他这才看清那老头分明就是自己！
“宗子，你这是怎么了？莫非觉得天幕上的张岱说的是宗子你？”好友见状，不由笑道。
张岱却是没啥说笑的心情，狠狠瞪了好友一眼，“还笑，没听天幕说我的挚友都抗清殉国了吗，我张岱有几个能称作挚友的人？”
“哈——”
好友的笑声戛然而止，眼神都清澈起来了。
此时的紫禁城，乾清宫内。
朱由检望着天幕露出一抹惨笑，“原来，朕乃亡国之君......”
紧接着，他满是不甘地发出低低的怒吼声，像是质问，也像是自问。
“朕勤俭自律，宵衣旰食，不荒淫，不怠政，亦不暴虐，兢兢业业收拾着烂摊子，凭什么亡国？”
随即，他一双通红的眼死死盯着底下的大臣，“都是尔等结党误国，庸碌无能！”
“陛下息怒，臣等惶恐！”
朱由检望着底下哗啦啦跪着的大臣，他们一个个都低垂着脑袋，他看不清他们的面容，看不见他们的眼睛。
但是，他知道他们都在想什么！
朱由检还想继续发火时，他从天幕再次听到了自己的年号。
【而崇祯正是这幕悲剧的核心，他并非昏君，宵衣旰食处理政务，不敢有片刻懈怠，宫里的宴席缩减到极致，龙袍上满是补丁。
“朕非亡国之君，事事乃亡国之象”这句话里是他泣血的无力。
他身处的是一个系统性崩溃的时代，小冰期的天灾连年，饥荒流民不绝，体制僵化，党争不断，北方后金因寒冷而铁骑南压。
他的多疑、急躁与刚愎在巨大的历史合力下，被放大为致命的缺陷。
直至身死，他的遗言仍是“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”。
崇祯的宿命在于他本是无奈被推上帝位的普通人，却被放置在一个需要旷世雄主才能应对的危局中。
他的挣扎、过失与最终自缢殉国，让他成为大明王朝最后悲剧的缩影。
而《湖心亭看雪》正是张岱寄给消逝王朝的一封雪色遗书。】
所以，历史的遗憾到底是什么呢？
这些不存在的年份每次提起，都让人心中一紧，久久难平。
因为，所谓遗憾，从来不是你错过了什么，而是你明明知道一切都碎了，却依然固执地守着那个废墟，不肯松手。
曹植守着哥哥，白居易守着知己，安西军守着大唐边境，张岱守着大明。
他们不是走不出来，而是不想走出来。
而你，我的朋友，你又守着谁呢？