枫树街412号三楼，房间闷热。


    陈涛斜靠在床上，呼吸粗重。额头烫得吓人，背上伤口滚烫。他知道，感染压不住了。


    耳朵里嗡嗡响，视野边缘发黑，房间在慢慢旋转。


    他狠咬了下舌尖，疼痛让他清醒了半秒。不能睡。现在睡了，可能就醒不过来了，或者醒来时面对的就是枪口。


    他挪动身体，动作迟缓且无力。


    渔线。从口袋里摸出来，手指不太听使唤。他眯起眼，强迫自己聚焦。门把手，系上活结。另一头挂上空易拉罐，罐子悬在几个摞起来的空瓶子上。有人拧门，罐子会砸下来。窗台也一样，用同样的方法布了第二道。


    简陋，但够响。是在雨林里蹲守时，用最低成本换预警的办法。


    然后是藏东西。枪、剩下的现金、皱巴巴的地图、预付费手机。用从厨房找到的油污塑料袋包好，塞进单人床塌陷的弹簧夹层深处。把床单扯乱，踢翻椅子，披萨盒扔在显眼处——让这地方看起来像个流浪汉匆忙离开的窝，而不是有人打算常驻。


    做完这些，他最后一点力气也被抽干了。背靠着墙滑坐下去。


    窗外，天彻底黑了，街灯的光晕透过窗帘渗进来，在他脸上投下晃动模糊的影子。


    听力越来越飘。楼下有关车门的声音？还是只是普通停车？隔壁有压低的话音？还是耳鸣的错觉？


    高烧把真实和幻听的边界烧熔了。他分不清。


    眼皮越来越重。


    在意识彻底被黑暗吞没前的最后一瞬，一个带着自嘲荒谬感，跃入他的脑海：


    真他妈……操蛋……


    陈涛，你居然真要把命……交给一个……脑子里一半是爆米花、一半是浪漫泡泡的……十八岁小鬼……


    黑暗彻底淹没了视野。


    他头一歪，身体失去支撑，瘫靠在墙角。只有滚烫的皮肤和胸腔艰难的起伏，证明这场搏斗还没结束。


    ---


    同一时间，《迷失东京》片场的灯光亮得刺眼。现场有一种压抑的安静。


    斯嘉丽坐在化妆镜前，看着镜子里被画成“夏洛特”的自己。粉底盖不住她眼里的东西——那不是角色的忧郁，是一种更深的、没着没落的慌。


    “斯嘉丽，准备了。”场务的声音传来。


    她吸口气，站起来，走向那片搭出来的、完美的、假的东京酒店房间。聚光灯烤着她，各种视线盯在身上——导演索菲亚沉甸甸的注视，比尔·默里礼貌又遥远的沉默，其他工作人员打量货物的眼神，还有马特那种恶心的窥探。


    “action！”


    这场戏简单：夏洛特和丈夫打完越洋电话，放下听筒，感到一阵空荡荡的寂寞。她应该看着窗外东京的夜，脸上露出点温柔的、找不到方向的迷茫。


    斯嘉丽拿起道具电话。台词滚瓜烂熟。


    可电话一放下，身体就不听使唤了。


    眼神没空茫，反而猛地一缩，飞快地扫过房间角落、门缝，像在确认有没有藏人。肩膀没松下去，反而绷着，微微含着，是防御的姿势。呼吸变得又轻又短，不是叹气，是憋着——这是在小巷里，听到身后混混逼近时，身体自己记住的节奏。


    那不是夏洛特的迷茫。是斯嘉丽·约翰逊被真正的街头追过、见过血之后，卸不掉的警惕和残留的惊悸。


    “cut！”索菲亚导演的声音响起来，带着些许困惑，“斯嘉丽，亲爱的……感觉不对。夏洛特不是刚逃过追杀。她只是……有点失落。你的劲儿太紧了，太‘有目标’了。松下来，我要那种……飘着的感觉。”


    飘着的感觉？斯嘉丽心里叫苦。她怎么解释，自己现在整个人像被块叫“亚历克斯”的、又冷又沉的石头坠着，直往水里沉，根本飘不起来？


    “对不起导演，我再试。”


    第二次，第三次……一次比一次糟。她越拼命想“演”出那种轻柔的茫然，身体里那种真实的反应就越顽固地冒头。想表现疏离，眼神就变得又警惕又远；想表现脆弱，手指头就控制不住地抖。那股属于“斯嘉丽”的劲儿——惊惶、后怕、急着想证明点什么的焦躁——总是不合时宜地戳破“夏洛特”这层皮。


    片场的空气越来越僵。每次“cut”之后，那安静都更沉一分。索菲亚的话越来越少，最后只剩沉默的注视和一声轻轻的叹气。比尔·默里走到旁边点烟，没再看她。那种无声的失望，比骂一顿还让人喘不过气。


    “看来咱们的天才女主角，今天灵魂没接上卫星信号啊？”马特不知什么时候又蹭到旁边，声音压得低，带着酒气和恶意的笑，“需要点‘私人辅导’帮你找找状态吗？今晚的局……”


    他凑近的气息和话让斯嘉丽一阵反胃。但奇怪，这种下作的骚扰，反而让她对那个男人生出种更拧巴的向往。亚历克斯的眼神是冷，是审，甚至带着杀意，可里头没有这种让人恶心的脏。他的危险是明晃晃的刀子，不是马特这种藏在笑里的肮脏。


    她冷冷斜了马特一眼，没吭声。那眼神里的东西让马特愣了下，下意识退了半步。


    又一次ng后，有了几分钟喘息。她躲到布景后面堆器材的阴影里，心跳快得发慌。她需要信息，现在就缺这个。片场角落里那台老ibm笔记本电脑突然跳进脑子。


    她稳了稳呼吸，走出去，找到正理线缆的制片助理。“打扰一下，”她尽量让声音听起来正常，“我经纪人刚留言，说有紧急的合同修改发到剧组邮箱了，涉及下周档期……我能用下电脑看看吗？很快。”


    助理瞥了她一眼，可能被她苍白的脸色和“合同”俩字唬住了，嘟囔着指了下角落：“密码‘set123’，别乱动别的。”


    “谢谢。”


    斯嘉丽坐进椅子，手指敲下密码。拨号连接发出嘶啦啦的噪音。她打开浏览器，在雅虎的搜索框里，一个字母一个字母地敲：“how to tell if a cut is infected”（怎么判断伤口感染）。


    页面慢吞吞地刷出一堆字。她眼睛飞快地扫：“红肿……发热……流脓……发烧……”每个词都那么刺眼。她又搜“antibiotics without prescription los angeles”（洛杉矶不用处方的抗生素）。


    结果大多是论坛里模模糊糊的讨论和警告。她瞥见几个反复出现的药名：neosporin， bacitracin ointment（都是外用的）。至于“阿莫西林”，所有信息都指向“必须凭医生处方”。


    时间紧。她抓过旁边一张废剧本页，在背面用笔记下：“neosporin（最强）-外用”、“发烧=感染严重”、“阿莫西林=处方=搞不到”。


    然后，她用手机快速拨通了刚搜到的附近一家药房电话，压低嗓子：“喂，我想问下，要是伤口感染、还发烧，除了看医生，在你们那儿能买到的最管用的药是什么？……对，抹的。哦，还有一种叫‘磺胺嘧啶银’的软膏？行，知道了，谢谢。”


    挂了电话，她在纸条上又补了一句：“silver sulfadiazine -药房有”。清空浏览器历史，心脏在嗓子眼跳着，离开了电脑。


    收工时，导演没再多说，只是疲惫地摆了摆手。一切都明明白白。马特还不死心，递过来一张写着酒吧地址的名片。“最后的机会了，甜心。”


    斯嘉丽当着他面，把名片对折，撕碎，扔进旁边的垃圾桶。在周围人愣住的目光里，她背起自己那个旧挎包，脊梁挺了挺，头也不回地走进了片场外面的夜色。


    晚风吹在脸上，有点凉。她挤上一辆开往范奈斯的公交车，手里攥着记了药名和地址的纸条，包里是仅剩的三十多美元现金。


    车窗玻璃映出她的脸，疲惫，但眼里有种熄了又重新烧起来的、孤注一掷的光。


    公交车载着她，穿过洛杉矶一片片虚假发亮的霓虹，开向那个混乱、阴暗的街区。


    她不知道前面等着她的是什么。一个昏迷的男人？一间空屋子？还是警察的枪？


    她只知道，她得回去。