两人离开联合车站区域，沿着街道继续向前。


    “接下来去哪？”斯嘉丽压低声音问，目光警惕地扫视着四周，“不能再去旅馆了，需要证件。公园？桥洞？还是再找个废弃屋？”


    陈涛没有立刻回答。他的目光掠过街边店铺——一家招牌褪色的“星光电影院”橱窗里，贴着一张刚上映不久、还未来得及撤换的大幅电影海报。


    海报上，一个浑身湿透的男人从黑暗的水中浮现，眼神凌厉。粗体大字的标题：


    【the bourne identity】


    （谍影重重）


    下面一行刺眼的小字：


    “他不知道自己是谁……但他们知道。”


    陈涛的脚步顿住了。


    他看着海报，脸上没什么表情，只是嘴角极其轻微地扯动了一下，一个几乎看不见的、充满荒诞意味的弧度。


    他不知道自己是谁……但他们知道。


    斯嘉丽也看到了海报，愣了一下，下意识地看向陈涛。


    陈涛已经移开了视线。


    “回剧组。”他说，带着一种破釜沉舟的平静。


    斯嘉丽瞬间明白了。那里是“他们”最想不到的地方，也是眼下唯一能让他躺下、处理伤口的地方。灯下黑。


    “……好。”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“但怎么进去？现在这个时间，剧组可能已经开工了，入口肯定有人。”


    “你是女主角，正常回去。我……”陈涛快速思索，“从后面绕，仓库区那边有装卸货的侧门，监控少，人也杂。给我二十分钟，我从那里摸进去。你回房车等我，准备好急救包。”


    “太冒险了，万一被拦住——”


    “没时间了。”陈涛打断她，指了指自己后背那片洇开的暗红，“这东西再不管，我撑不到明天。而且……”


    他顿了顿，看向远处山上“hollywood”的标志。


    “马特在那里。我们需要他‘帮忙’找个新的落脚点。”


    四十分钟后。


    《迷失东京》剧组停车场边缘，斯嘉丽的房车窗帘紧闭。


    车内弥漫着血腥味、酒精和药膏的气味。陈涛赤裸着上半身趴在狭窄的沙发上，背部的伤口完全暴露——原本开始愈合的创面再度撕裂，边缘红肿发亮。


    斯嘉丽咬着下唇，用镊子小心翼翼地处理着伤口，额头上沁出细密的汗珠。每一下动作，陈涛背部的肌肉都会剧烈地绷紧，但他一声不吭。


    “……又全裂开了。”斯嘉丽的声音带着压抑的焦躁，“昨天的才清理干净的，现在……你里面……肿得厉害，可能已经感染了。”


    她用蘸满酒精的棉球擦拭伤口周围，陈涛的身体猛地一颤。


    “……你就不能，”她的声音低下去，“先安分一两天吗？等它开始结痂……等它……”


    “安分？等它结痂？”陈涛的脸埋在臂弯里，短促地笑了一声，“斯嘉丽，外面有至少三拨人想在我结痂之前，让我彻底凉透。cia的清洗队，‘清算之时’的疯子，还有现在满街找‘袭警恐怖分子’pd。时间……是我最缺的东西。”


    一阵沉默。只有棉球擦拭伤口和斯嘉丽压抑的呼吸声。


    斯嘉丽没再说话，只是动作更快、更稳。清创、上药、用新的纱布和胶带仔细包扎。做完这一切，她跌坐在旁边的小椅子上，擦了擦额头的汗。


    陈涛慢慢坐起身，套上那件染血的t恤，脸色苍白，但眼神依旧明亮。


    “现在，”他说，“我需要你去找马特。”


    斯嘉丽抬头看他。


    “告诉他，我们需要一个绝对安静、至少能待三天的房子。钥匙，现金。让他‘主动且愉快’地提供。”陈涛平静的叙述，“别忘了‘carrot and stick’（先打击后安抚）。告诉他，别慌，我们不是要整死他，是想合作。合作的内容和好处，后面会告诉他，比他自己拍的那些烂片有用得多。”


    斯嘉丽点头，将染血的棉球和纱布塞进一个塑料袋：“明白了。我这就去。你……小心点，别乱动。”


    “嗯。”


    斯嘉丽拿起自己的挎包，深吸一口气，推开车门，迅速融入片场嘈杂的人流中。


    陈涛靠在沙发上，闭上眼睛。背部的伤口在药物作用下传来阵阵凉意。他需要休息，哪怕只有十分钟。


    但大脑停不下来。


    沃克临死前的脸。那个沾血的运动包。藏在底板夹层里的卫星电话。伊拉克的号码。


    还有……那张电影海报。


    他不知道自己是谁……但他们知道。


    讽刺得让人想笑。


    大约半小时后，车门被轻轻拉开又关上。斯嘉丽回来了，手里多了一把钥匙和一个小巧的黑色皮夹。


    “马里布，海边悬崖附近的一栋度假小屋。马特一个朋友的，常年空置，钥匙在他这儿。”她把钥匙递给陈涛，“他说那里绝对安静，邻居隔着至少五百米，看不到彼此。冰箱里有基本食物，柜子里有备用床单。这是现金，五千。他说……这是他目前能挪用的全部了，再多会引起注意。”


    陈涛接过钥匙和皮夹，掂了掂。“他什么反应？”


    “吓坏了，但听到‘合作’和‘好处’的时候，眼睛亮了一下。”斯嘉丽说，“我按你说的，没给具体承诺，只说‘比好莱坞烂片有用’。他……好像信了，或者说，他需要相信。”


    “很好。”陈涛把钥匙和皮夹塞进自己口袋，“收拾一下，我们五分钟后离开。从后门走，我观察过了，那里现在没人。至于你……”


    “我今天没戏……现在就走？你的伤……”


    “路上休息。”陈涛已经站起身，动作牵扯到伤口，眉头皱了一下，但步伐很稳，“我们需要在中午前赶到马里布，安顿下来。然后……”


    他看向放在桌上的那个黑色卫星电话。


    马里布，悬崖小屋。


    下午两点，阳光透过落地窗，屋里很干净，安全、安静。


    陈涛已经简单冲洗过，换了身从小屋里翻出来的旧衬衫。斯嘉丽在厨房烧水，试图煮一点速食汤。


    卫星电话放在客厅的茶几上。


    陈涛坐在对面的沙发上，看着它。斯嘉丽端着两杯热水走过来，放在桌上，在他旁边坐下。两人都没说话。


    窗外的海浪声隐约传来，一下，又一下。


    “决定了吗？”斯嘉丽终于开口，声音很轻。


    陈涛没回答，只是伸手，拿起了电话。


    触感冰凉，他按下电源键，屏幕亮起，电量显示：41%。


    他调出拨号界面，输入那串早已刻在脑子里的数字：


    +964 790 xxx xxxx


    伊拉克。巴格达。


    他的拇指悬在绿色的拨号键上方，停顿了足足五秒钟。


    然后，按了下去。


    卫星电话的拨号音漫长而诡异，带着一种遥远、失真的沙沙声，仿佛信号正在穿越浩瀚的沙漠、战火和不可知的距离。


    嘟……嘟……嘟……


    每一声都敲在两人的心脏上。


    通了。


    没有“喂？”，没有询问。只有一片沉沉的、带着细微电流杂音的寂静。仿佛电话那头是一个正在屏息倾听的幽灵。


    陈涛能听到自己心脏在胸腔里沉重地撞击。他看了一眼身旁同样绷紧了身体的斯嘉丽。


    对着话筒，他用平静的声音，说出了那句话：


    “我是‘守夜人’。理查德·沃克死了，临死前给了我这个号码。他说‘锻造’和‘灯塔’。”


    说完，他立刻闭上嘴，将听筒紧紧贴在耳边，全身的神经都绷到了极致，捕捉着地球另一端传来的、任何一丝细微的声响。


    听筒里，是长达三秒钟的、近乎凝固的沉默。


    然后——


    “嗤。”


    一声毫不掩饰的、带着浓重嘲讽意味的嗤笑，顺着卫星信号，清晰地撞进陈涛的耳膜。


    紧接着，一个让陈涛瞬间汗毛倒竖的、戏谑而熟悉的男声响起，带着残忍的愉悦：


    “亚历克斯？‘守夜人’？……呵，你小子，还真敢往自己脸上贴金啊。”


    轰——！


    陈涛的脑子像被重锤击中，一片空白。


    这个声音……


    这个语气……


    他认识我！