从柏林大学出来，拐进旁边一条街，街不宽，两边都是老楼，五层六层，灰墙。一楼有几家小店，一家花店，门口摆着几桶花，玫瑰、百合、向日葵，花瓣上喷了水。一家修鞋铺，老头坐在窗口，低着头，手里拿着一只鞋。一家杂货铺，门口摆着菜筐，西红柿、黄瓜、青椒，一个东欧裔的女人在整理菜筐。


    陈守拙走得很慢，看得很仔细。走到一栋楼前面，他停下来，抬头看了看。楼是老楼，窗户高，窗框深色，门口没有牌匾，就是一扇普通的门。台阶上坐着一个年轻人，在抽烟，看见他们，看了一眼，又低下头。


    陈守拙站在楼下，看了一会儿。


    “这儿，以前是海因里希家。”他说，“克拉拉住这儿。我读书那会儿，常来。后来听说她哥哥他们搬了回来。”


    陈涛站在他旁边，往楼上看了一眼。“现在呢？”


    “不知道。好多年没来了。”


    他看了一会儿，脚底下挪了半步，又停住了。“走吧。”


    陈涛没动。“来都来了，上去问问呗。”


    陈守拙回过头，瞥了他一眼。“问什么？”


    “万一他们还住在这儿呢。您也能进去看看，看看这栋老房子。”


    陈守拙犹豫了一下，没说话。


    陈涛朝穆勒那边看了一眼。穆勒会意，走过来。“老先生，我去问问？”


    陈守拙看了他一眼，又抬头看了看那栋楼，嘴唇动了一下，才点了一下头。


    穆勒走到门口，按了门铃。过了一会儿，门开了，一个女人探出头来，说了一句德语。穆勒跟她说了几句，女人回头朝屋里喊了一声。过了一会儿，一个六十来岁的男人走出来，站在门口，跟穆勒说话。


    穆勒转过头，朝陈守拙这边看了一眼，点了一下头。


    陈守拙慢慢走过去。陈涛跟在后面，伊万卡也跟上去。文森特和哈瑞散开在街两边，一个在花店门口，一个在街对面。


    陈守拙走到门口，站在那个男人面前。男人看着他，一个中国老人，瘦，背微驼，左臂吊着，手搭在手杖上。


    “汉斯？”陈守拙看了对方一会，用的是德语问道。


    汉斯抬起头，看着他，看了一会儿，没认出来。“您是？”


    “陈守拙。克拉拉的丈夫。”


    汉斯一愣，眼睛睁大了些。他盯着陈守拙的脸看，目光从额头移到眼睛，停了一会儿。那张脸上皱纹很深，皮肤薄，但眼睛没变。


    “陈……陈叔叔？”汉斯的声音有点抖。他往前迈了一步，又停住了，手抬起来，又放下，不知道该握手还是该拥抱。


    陈守拙看着他，看了一会儿。“你老了啊。”


    汉斯愣了愣，咧开嘴笑了，笑得有点不好意思。“您也是。”


    两个老人站在门口，看着对方，谁也没说话。


    “快进来，快进来。”汉斯侧身让开，声音还有点抖，“您怎么找到这儿的？您不是在美利坚吗？”


    陈守拙迈过门槛，站在门厅里，抬头看了看。门厅不大，铺着暗红色的地砖，墙角放着一个鞋柜，柜子上搁着一把伞。


    “来看看。看看这房子。”


    汉斯把众人让进客厅。客厅朝街，窗户开着，光从外面进来，照在木地板上。地板是老木头，踩上去有点响，有几块地方颜色深一些。


    陈涛扶着陈守拙进去，在桌边坐下。伊万卡跟在后面，站在椅子旁边，先环顾了一圈客厅。她看壁炉，看墙上的老照片，看书架。


    玛尔塔朝众人笑了一下，说了句德语，转身进了厨房。厨房里传来水壶烧水的声音，杯子碰杯子的响声。


    文森特在客厅门口站住，把相机从脖子上取下来，放在门边的鞋柜上。哈瑞站在他旁边，门内侧，背靠墙。


    伊万卡走到陈涛旁边，弯下腰，压低声音：“我们什么都没带。”


    陈涛看了她一眼。“我知道。”


    “空手上门，不合适。”


    陈涛点了一下头。伊万卡直起身，走到门口，朝哈瑞那边偏了一下头。哈瑞走过来，伊万卡压低声音跟他说了几句，哈瑞点了一下头，转身往门厅走。穆勒在门厅里看见了，跟上来，两个人低声说了两句，穆勒掏出手机，指了指街对面的方向。哈瑞点了一下头，出了门。


    汉斯让众人坐下，自己也坐下来。他看了看陈涛，又看了看伊万卡，最后看向陈守拙。“陈叔叔，这几位是……”


    陈守拙抬手指了一下陈涛。“我外孙，亚历克斯。海伦娜的儿子。”


    汉斯一愣，看向陈涛。


    陈守拙又指了一下伊万卡。“亚历克斯的女朋友，伊万卡。”


    伊万卡朝汉斯点了一下头。“您好。”


    汉斯点了一下头，用英文说：“欢迎。”


    陈守拙指了一下门口的文森特。“文森特，保镖。刚出去那个哈瑞也是。”


    汉斯看了一眼文森特，点了一下头。文森特点头回应。


    陈守拙指了一下门厅里的穆勒。“穆勒，亚历克斯的公司，在这边安排的联络人。”


    汉斯朝穆勒那边看了一眼，穆勒点了一下头。汉斯也点了一下头。


    “都是自己人。”


    汉斯点了一下头。“欢迎，都欢迎。”


    陈守拙站起来，在客厅中间环顾了一圈。他看墙，看天花板，看门框。


    “这儿……以前不是这样的。”他喃喃了一句，声音很轻，像在跟自己说话。


    汉斯在旁边等着，没接话。


    陈守拙慢慢往里走，目光从窗户移到墙上，从墙上移到书架，从书架移到沙发。他看了一会儿，摇了摇头。然后他看见了壁炉。他走过去，站在壁炉前面，伸手摸了一下瓷砖。


    “这个还在。”


    汉斯点了一下头。“壁炉没动过。当初修房子的时候，别的都换了，壁炉拆不了，就留着。”


    陈守拙的目光落在壁炉旁边那张旧木桌上。他走过去，站在桌子前面，看了一会儿，伸出手，手掌按在桌面上，慢慢地摩挲。桌面很光滑，木头被磨了几十年，摸上去像一块温的石头。


    他没说话。手在桌面上停着，手指微微动了一下。汉斯站在旁边，看见他的手在抖。


    陈涛也看见了。他把目光移开，看了一眼窗外。


    “这张桌子，”汉斯说，“我父亲搬回柏林的时候，什么都可以不带，这张桌子他非要带上。”


    陈守拙的手停了一下。


    “他说这是海因里希留下来的。具体哪年的，不知道。反正比我岁数大。”


    陈守拙把手收回来，攥了一下，又松开，看了一眼手心。“好木头。”


    他的声音哑了。


    玛尔塔端着托盘从厨房出来，托盘上放着茶壶、咖啡壶、几个杯子，还有一小碟饼干。她把托盘放在桌上，把杯子一个一个摆好，先给陈守拙倒了一杯茶，又给陈涛和伊万卡倒了咖啡。


    “自己做的。”玛尔塔用的是带口音的英语，指了指那碟饼干，“尝尝。”


    伊万卡接过去，拿了一块，咬了一口。“好吃。”


    玛尔塔笑了一下，在汉斯旁边坐下来。


    陈涛端起咖啡，喝了一口。咖啡是黑的，浓，没加糖。他放下杯子，拿了一块饼干。


    文森特站在门口，玛尔塔回头看了他一眼，站起来，端了一杯咖啡走过去。文森特接过去，点了一下头。“谢谢。”


    穆勒在门厅里，接过咖啡，道了谢。


    汉斯坐在对面，看着陈守拙。“陈叔叔，您这些年，一直在美利坚？”


    “一直在。”


    “小姑可惜了。她走的时候，我们收到消息了。那会儿还在波恩，我父亲去的。”


    陈守拙点了一下头。“八六年。她走的时候，我通知了你们。”


    “我父亲从美利坚回来后说，您很难过。”


    陈守拙没接话。他端起茶杯，手在杯沿上停了一下，然后才喝。陈涛注意到这个停顿，低下头，喝了一口自己的咖啡。


    汉斯沉默了一会儿。“后来联系就少了。我们搬回柏林，地址换了，电话也换了，慢慢就断了。”


    陈守拙点了一下头。“克拉拉走了之后，联系就少了。”


    玛尔塔在旁边听着，没说话，手里转着自己的杯子。


    汉斯看了她一眼，又看向陈守拙。“表妹呢？”


    陈守拙没马上答。他端起茶杯，喝了一口，放下。“也走了。九一年。”


    汉斯一愣。“九一年？”


    “九一年。那会儿联系已经少了，没通知你们。”


    汉斯张了张嘴，喉咙里动了一下，没发出声。


    “九一年。”汉斯说，“那会儿她多大？”


    “三十五。”


    “三十五。”汉斯重复了一下这个数字，声音低了下去，“我记得她，那年你们来那次，她十几岁，扎着两个辫子，不爱说话，就跟着小姑。”


    陈守拙像是也想起了当初的画面，嘴角微微上扬。“她小时候是那样。后来就不扎辫子了。”


    汉斯看陈涛一脸茫然的样子，突然用英文问了一句：“我看你的样子，好像听不懂德语？”


    陈涛急忙回答：“不会。一句都不会。”


    汉斯一愣，看了陈守拙一眼，又看回陈涛。“一句都不会？”


    陈涛摊了一下手，一脸坦然。“一句都不会。您可以用英文骂我，我听得懂。”


    汉斯没接这个茬，摇了摇头，用英文说：“你外婆是德国人。你妈妈在德国待过。你一句德语都不会？”


    陈涛摸了摸鼻子，有点讪讪的。“没人教。”


    汉斯看了陈守拙一眼。陈守拙说：“他那会儿在美利坚，没人跟他说德语。克拉拉走得早，雪迎也没怎么教他。”


    汉斯叹了口气，用英文说：“可惜了。施泰因家的孩子，不懂德语。”


    陈涛倒是很乐观，“现在学也来得及。”


    汉斯看了他一眼。“你学？”


    “学。回去就学。”陈涛语气挺认真，但顿了一下，又补了一句，“学不会也没办法，我这人语言天赋一般。中文倒是说得挺溜。”


    汉斯被他这句逗得嘴角动了一下，但没笑出来。“行吧。回去学。”


    玛尔塔在旁边听了，笑着说了句德语。汉斯翻译：“她说，你学不会也没关系。反正现在会说英语也能过日子。”


    陈涛冲玛尔塔点了一下头。“那我尽量学。学不会就来蹭饭，到时候在纯正的德语环境下，我就不信我学不会。”


    玛尔塔没听懂英文，但看陈涛的表情，笑了。汉斯把这话翻给她听，玛尔塔笑得更厉害了，摆了摆手。


    汉斯又摇了摇头，但嘴角带着笑。然后他像是想起了什么，看着陈守拙。


    “陈叔叔，表妹当年，可是一开口就是流利的德语。七几年你们来那次，我爷爷还考过她，问她会不会别的。她说会。我爷爷问会几门，她说五门。”


    陈守拙嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“难得你还记得。”


    汉斯回忆道：“我爷爷后来跟我们说，海伦娜是他见过的，为数不多的天才。他说她学语言不是‘学’，是‘捡’——听几遍就会了。”


    陈守拙没接话，但嘴角动了一下。


    汉斯又说：“爷爷那会儿说，这孩子要是留在德国，能成大学者。”


    陈守拙点了一下头。“海因里希确实喜欢那孩子。”


    汉斯没再说什么。


    玛尔塔在旁边看了看两个人的脸色，用德语问了一句。汉斯转过头，跟她说了两句，然后看向陈守拙，脸上又有了笑。“陈叔叔，晚上就在家里吃。玛尔塔做几个菜。”


    陈涛在旁边接了一句：“汉斯先生，不用麻烦了。我们出去吃就行，附近找个餐厅。”


    “不麻烦。”汉斯摆了一下手，“亲人来了，怎么能出去吃呢？就在家里吃。”


    陈涛看了陈守拙一眼。


    陈守拙坐在桌边，端着茶杯，想了一下，把杯子放下。“那就听你的，在家里吃。”


    汉斯的脸上这才露出一点笑。


    陈守拙转过头，看了陈涛一眼。“亚历克斯，记得我跟你说过你外婆的大肘子吗？”


    “记得。您提过好几次。”


    陈守拙转向汉斯，“你小姑那手大肘子，你还记得吧？”


    汉斯站在桌边，愣了一下，然后仰起头大笑，笑得中气十足，眼睛眯成一条缝，脸上的褶子全挤到了一块儿。


    “记得！怎么不记得！小姑做的大肘子，我父亲最爱吃。每次做，他都要多吃好多。”


    陈守拙也笑了，拍了一下桌子，笑得脸上的皮都松了。“你小姑做那个，皮脆肉烂，我一次能吃两个。”


    汉斯收住笑，看着他。“两个？我父亲最多吃一个。”


    “我能吃两个。”陈守拙说得斩钉截铁，嘴角还翘着。


    汉斯摇着头笑，这回是闷笑，肩膀一耸一耸的。“玛尔塔做得也不差。她跟我母亲学的。”


    陈守拙问：“学了几分？”


    汉斯想了一下。“七八分吧。不会比小姑做的差。”他顿了一下，又说，“施泰因家族的传统，不能丢。”


    陈守拙看着他，嘴角往上咧了一下。“你们德国人，就是讲究这些。”


    “那当然。”汉斯一扬下巴，“该讲究的就得讲究。”


    陈守拙没接话，笑着摇了摇头。


    玛尔塔从厨房出来，解了围裙，往门厅走。陈守拙问了一句，汉斯说“去买菜”。陈守拙想拦，没拦住。玛尔塔推门出去了。


    汉斯坐回来，看着陈守拙。“陈叔叔，您还记得这房子以前什么样吗？”


    “记得。那会儿客厅没这么大。这边有个隔断，后来拆了。”


    “您记得清楚。我父亲搬回来的时候，把隔断拆了，说敞亮。”


    “敞亮好。就是冬天冷。”


    汉斯笑了，眼角挤出几道纹。“是冷。壁炉烧起来也不够，我母亲那会儿总抱怨。”


    “你母亲。她还在吗？”


    “走了。九几年。”


    陈守拙点了一下头。“她人好。话不多，做事利索。”


    “像小姑。”


    “像。你小姑话也不多，做事也利索。两个人站一块儿，不说话，就知道该干什么。”


    汉斯笑了一下。“我母亲说，小姑是她见过的最聪明的女人。”


    两个人你一句我一句，说起从前的事。说海因里希的书房，说克拉拉做的菜，说汉斯小时候在楼梯上跑，说陈守拙第一次来这栋房子的情形。汉斯说到高兴处，嗓门大起来，手在桌子上拍了两下；陈守拙笑着听，偶尔接一句，嘴角一直翘着。


    伊万卡坐在旁边，听着，偶尔给陈守拙续茶，给汉斯续咖啡。陈涛坐在外公旁边，没插话，但一直在听。文森特站在门口，和坐在他旁边的穆勒有一搭没一搭的聊着。


    窗外街上有人骑自行车过去，铃铛响了一声。太阳逐渐西斜。


    汉斯看了看窗外，又看了看陈守拙。“陈叔叔，晚上喝点什么？家里有葡萄酒，也有啤酒。”


    “啤酒吧。”


    汉斯点了一下头，掏出手机。“我让约纳斯——那是我儿子，让他过来的时候，带些新鲜的。附近有家店，生啤不错。”


    陈守拙咂了一下嘴。“好啊。我也好多年没喝过纯正的德国生啤了。”


    汉斯笑了一下。“那今天尝尝。”


    汉斯拨了号，说了几句德语，挂了。“约纳斯说等他下班了就过来。”


    陈守拙点了一下头。“好。”