敲门声落下，整片海底静得能听见心跳。
谁都没敢动。
三叔的残识猛地挡到缝前，残破的身子绷得死紧。
“别答。“他声音发急，“它敲门，你一应，它就寻着声，认住你了。三百年，我头一回听见它主动出声，这里头一定有诈。“
苏晚盯着那片黑暗，没有说话。
咚。
又是一下。比上一下轻，像敲门的人，力气快用尽了。
她忽然觉得，这声音不对。
她小时候住筒子楼，有一年冬天，楼下独居的老太太被反锁在自家门外，不好意思大声喊人，就是这样，一下一下，轻轻地敲楼道里各家的门。那不是威胁，是一个人走投无路，又怕打扰别人，才有的敲法。
凶的东西，不会这么敲门。
“三叔。“苏晚忽然开口，“它三百年，撞过门吗。“
三叔一怔：“撞过。刚开始那几年，日夜地撞，整片海都在抖。“
“后来呢。“
“后来，“三叔残识迟疑了一下，“后来就不撞了。安安静静的，只在里头哭。“
苏晚心里那点判断，更清楚了。
会撞门的，是想硬闯出来的东西。可它后来不撞了，只是哭，哭了两百年。今天他们走到门口，它没有撞，而是敲。
她想起前公司有次系统半夜崩了，群里所有人都在猜是不是被对手攻击，搞得如临大敌。只有她没急着下结论，先去翻操作日志，翻到天亮，发现根本不是攻击，是一个老员工的离职流程卡在了系统里，账号注销了一半，程序跑不通，才一下下报错。
那报错，和这敲门声，简直一模一样。看着像挑衅，其实是一个被困在里头的东西，在一遍遍地喊，有人吗，来个人看一眼。所有人都盯着那个错，却没人去想，是什么把人困在了里头。
凶的东西，不会这么耐心地，敲三百年。
“它不是想出来。“苏晚轻声说，“它是知道，外面来了人，想求我们，听见它。“
男主一直没出声，这时才低声问：“你想怎么做。“
“我不开门。“苏晚握紧定海竿，“三叔守了三百年的门，我不能拿这个冒险。我只让它知道，外面有人，听见了。“
她抬起竿，竿尖那点暖黄，轻轻地，探向黑暗最深处那扇看不见的门。
没有推门，没有扯线。
她只是用竿尖，在那扇门上，极轻地，回敲了三下。
咚，咚，咚。
和它的节奏，一模一样。
黑暗里，那东西明显僵住了。
良久，一声极轻、极轻的哽咽，从门的那边传过来。像一个哭了太久的人，忽然被人回应了，连哭都不敢大声。
“有，人。“
那声音断断续续，是个女子，却疲惫得几乎听不出年纪，“三百年，终于，有人，回我了。“
苏晚鼻子一酸：“你是谁。“
门那边沉默了很久。
“我，记不得，我的名字。“女子的声音里满是茫然，“它被人，拿走了。我只记得，我在等一个人。“
“等谁。“
“等一个，拿钓竿的人。“女子轻声说，“我把自己，关在这边，把那东西，挡在门外头。我说过，只要我还在，它就过不去。“
苏晚的心猛地一跳。
她一直以为，被关在门里的是受害者。可这女子说，是她自己把自己关在这边的，她在挡着那个东西。
“你为什么，要挡着它。“苏晚声音发紧，“那东西，到底是什么。“
“是织网者的，另一半。“
一句话，让门外所有人都僵住了。
“织网者，“女子的声音艰难地传来，“本来是一个，完整的东西。它一半，织网，收众生离散；另一半，织线，想把所有分开的人，都重新连回去。“
“两半，越走越远，谁也说服不了谁。后来，它们打了一场。“
“织网的那一半，赢了，把想连回去的那一半，锁在了门这边。“
三叔的残识剧烈地震动起来。
他守了三百年，看了三百年，一直以为门里锁着什么绝世凶物，要拼了命拦住。原来门这边关着的，是织网者仅存的那一点，想让离散的人重聚的善念。
而织网者守在门外，三百年不肯走，不是怕它出来害人。
是怕它出来，坏了自己织了三百年的，那张吃人的网。
“那你，“苏晚喉咙发涩，“是织网者另一半的，什么人。“
“我不是它。“女子轻声说，“我是一个，活生生的人。当年它被锁进来，快散了，是我，推门进来，把自己的命，和它绑在一起，替它，撑了三百年。“
“我答应过一个人，“她的声音忽然柔了下来，“要替他，守住这点想让人团圆的念头。等他来。“
苏晚的手，不受控制地抖了。
“你等的那个人，“她几乎不敢问，“是谁。“
门那边，女子极轻地笑了一下，那笑里，带着三百年的疲惫和温柔。
“我不知道他现在，叫什么名字。“她说，“我只记得，他临走那天，把一根钓竿，塞到我手里。“
“他说，阿绫，替我守着。等我把七块骨头都凑齐，等散了的人都团圆了，我就回来，陪你把那杯没喝完的合卺酒，喝完。“
苏晚浑身剧震，猛地回头，看向阿绫。
阿绫站在黑暗里，脸色惨白如纸，整个人都在发抖。她死死捂着嘴，眼泪早已决堤。
“不可能。“阿绫声音破碎，“我明明，把自己劈成了两半。一半钉在沉时渊，一半，投胎去了。这门里的，怎么会也是我。“
门那边的女子，听见了她的声音。
男主站在原地，黑袍下的手，攥得指节发白。他望着那片黑暗，三百年前她把钓竿塞到他手里时说的话，他一个字都不记得了，可此刻，那句被剜走的约定，像一根针，直直地扎进他心口最软的地方。
他想不起她，可他的血，他的骨，他这三百年所有不肯散去的执念，全都记得。
死寂。
长久的死寂之后，那女子哽咽着，轻轻开口，只问了一句话。
“外面，“她说，“是不是，有好几个我。“