押尾车的人把三辆车的绳头收在手里，一根一根数过去，数完报了一声：三根都在。


    “口子里那一段，谁跟车。”梁渡说。


    “我引。”押尾车的人说，“到谷里第一块平地上停，我回来报数。”


    “顾陶跟到口子里十步。”梁渡说，“看着绳，不往里走。”


    顾陶把灯从车斗上取下来，换了一根新灯芯，把灯罩上的雪擦掉。


    三辆车的车主各自上车。伤号车那一块板面用两道绳从两边压住；有小的那一辆把挡布掖到车斗沿上；那台机体自己站起来，装载板上没有再装东西。


    三辆车一辆一辆进口子：伤号车在前，小的那一辆在中，那台机体在后。押尾车的人走在前头，把灯举一次、放一次，后面的车就走一步、停一步。


    进口子以前有一辆车的绳断了一根。押尾车的人从自己车斗上截了一段，蹲在雪里换上，换完拿手背在绳上弹了一下。


    “换了绳的那一辆，跟在中段。”押尾车的人说，“断过的绳头到谷里再查一遍。”


    口子里的风把灯吹得只照见脚前一块雪。走了两百来步，两壁分开，谷里忽然静下来，静得能听见车斗的钩子响。


    押尾车的人先把三辆车的位置看了一遍，回来报数。


    “口子里比外头硬一级。”押尾车的人说，“谷里比口子里小两级。谷里的雪面上一层壳，踩下去半寸。”


    “三辆停得下吗。”


    “停得下。并排，车头朝里，车尾朝口子。”押尾车的人说，“谷底有一块被踩平的雪面，边上还留着一截旧绳头。有人在这儿避过风。”


    “让他自己停。”梁渡说，“一把一把倒进去，别急着并排。”


    三辆车在谷里停稳。押尾车的人把每一辆的钩子摸了一遍，又把灯挂在谷里那一面壁上；挂完他走回来，报了一句：谷里听不见风。


    “灯挂在朝口子那一面。”梁渡说，“车尾照见，人看得见。”


    有小的那一辆的车主把他叫住，报了一句：孩子的挡布里外三层，今天的药早上给过了。洛槿在生活机那一头应了一声，说册子上已经写了。


    风口这一头，剩下的八辆车按昨夜的位子摆成一线，车头朝北，车与车之间一步，绳两道、前后各一。


    “绳头到自己手上。”押尾车的人说，“一车一遍，摸完报。”


    一辆一辆报下来。报到第四辆的时候那人说绳头上有旧裂，押尾车的人从他车斗上截了一段换上。


    “车头朝北，车斗朝南。”押尾车的人说，“风从北边下来，车头顶着，车斗才不被掀。”


    “绳系在哪儿。”有人问。


    “系在轮毂上。”押尾车的人说，“不系车斗。车斗是活的，轮毂是死的。”


    “三辆车要不要人守。”有人问。


    “不用。”押尾车的人说，“谷里没有风。人进去，外头的风就跟着进去。”


    “那三辆车的火呢。”


    “各留一格柴、半桶水。”管账的人说，“车上的人自己看着。”


    在城里做过机体维修的那位乘员把每一辆的挂点挨个敲了一遍，敲完把结果报给管账的人：三辆有旧痕，都缠过布。


    火分成两处压到最小，火绳收进铁筒里；每一辆车的车斗边上挂一盏灯，灯芯压短，能点一夜。


    “三辆车的数谁报。”梁渡问。


    “我在口子边上报。”押尾车的人说，“隔一阵报一次，报的是灯还亮着、车没挪过。”


    有人把三只水桶解下来搬进火边，桶底垫柴；有人把给三辆车留的柴各分一格，摆在谷口那一侧。


    【进谷与抵风阵列（记录）】


    【进谷：三辆（伤号车在前、有小的那一辆在中、那台机体在后）；押尾车的人在前头引，顾陶跟到口子里十步】


    【口子里与谷里的数：口子里比外头硬一级；谷里比口子里小两级；谷里的雪面一层壳，踩下去半寸】


    【谷里：停得下三辆、并排，车头朝里、车尾朝口子；谷底有一块被踩平的雪面，边上留着一截旧绳头】


    【留在风口的：八辆；一线摆开、车头朝北、车与车之间一步、绳两道前后各一。人分几处＝押尾车的人在口子边上，顾陶在中间，管账的人在火边，洛槿在生活机，在城里做过机体维修的那位乘员查挂点】


    【火：两处压到最小；火绳收进铁筒；每辆车车斗边上挂一盏灯、灯芯压短】


    【闻昭把口子的宽度、三辆车的位子、八辆车的排法都抄在纸上，后面留了一块空】


    【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】


    洛槿把药箱端进生活机最里头，又去看了一眼那两只箱子：两只都在，靠火那一头，离一臂远。


    “火再小半档。”洛槿说，“再近一点，布要糊。”


    管账的人把账本摊在发动机盖上，翻到那两页：一页是三个名额，一页是昨天的花销。他拿石头压住纸角，在风口这一行的后头留出一块空。


    风口这一边，裴砚要进舱。


    他的板面从伤号车上抬下来的时候，伤号车的车主拦了一下。


    “这一辆是给你的。”伤号车的车主说，“你不进去，谁翻身。”


    “舱里热阀不通，风口这一边没有一处能保住体温。”裴砚说，“阀在我眼皮子底下，我才报得出数。”


    “那你就不能翻身。”车主说。


    “我知道。”裴砚说。


    “板面抬进去，摆哪儿。”有人问。


    “阀底下那一块平地上。”闻昭说，“他躺着手够得着管子，我站着够得着手轮。”


    “绳子两道，压在板面两头。”梁渡说，“谁也别从板面上跨过去。”


    梁渡把舱门推开，让光进去照了一圈。里面狭窄：热阀在靠口子那一面壁上，两根管从阀体上下走出去，一只旧油箱蹲在角落；墙上挂着扳手两把、短管一根、铁钩一只，钉子三根。


    “站得下三个人。”押尾车的人说，“要动手，就只站得下两个。”


    “我进来。”闻昭说。


    “你进去做什么。”有人问。


    “拧手轮，刮霜，抄数。”闻昭说，“他报，我做。”


    梁渡看了她一会儿，没有拦。


    “舱门从里头系。”梁渡说，“绳子两道。外头要是叫停，敲三下门。”


    有人在外头敲了三下试了一回。闻昭在里头应了一声，敲回来两下；外头的人说了一声听见了，没有再敲。


    舱里的第一件事是刮霜。闻昭拿铁钩把阀体外面那层白霜刮掉，刮到露出底下的黑漆和一小块旧锈；裴砚把灯举高，让她照着阀体与两根管的接口。


    “手轮别急着拧。”裴砚说，“先看管子里有没有水声。”


    她把耳朵贴在管上听，听完报了一句：上边那根有响，下边那根没有。


    “下边那根冻死了。”裴砚说，“拿热水浇，从下往上浇，浇到手轮底下那一圈化开。”


    她从他手边那只铁壶里倒热水，一勺一勺浇在手轮底下。手轮底下化开一圈水，水流到油箱盖上，冻成一小片。


    “手轮一圈半。”闻昭说。


    “印在哪。”裴砚问。


    “手轮朝北这一面。”闻昭说，“过了这一道，我知道回到哪儿。”


    “记在纸上。”裴砚说，“每一回都记。”


    她把这一回的位置与时刻写在纸角上，写完接着拧。


    “慢一点。”裴砚说，“过了三圈，油就冲到管子里去了。”


    她拧到两圈半停住。管子里先响了三下，接着有一段气从阀口那边出来，带着一股油味；她把手轮按回去半圈。


    “管壁化开了。”闻昭说，“跟舱里差半度。”


    “油位看到第二道刻线就停。”裴砚说。


    油位到第二道刻线的时候，她拿铅笔在手轮上划了一道印，报了一句：第二道。裴砚让她停手，自己把手按在管上试了试，报了一个边界：管子响成一片的时候停手，油位不许过第三道。


    “第二道刻线在哪儿。”闻昭问。


    “阀体侧面，油位窗上那一道。”裴砚说，“过了第三道，油冲到管子里，阀就废了。”


    “手轮要不要回半圈。”


    “回。”裴砚说，“回到两圈整，等管子里那一段气走完再定。”


    她把水壶从门缝里接进来，是外头的人在风里递的；她说了声水放那儿，把壶搁在脚边，接着看油位窗。


    “这些数写在哪一页。”闻昭问。


    “今天这一行。”裴砚说。


    “白潮以前那一页要不要动。”


    “不动。”裴砚说，“这一页是新的。那一页上签过名，谁也不再添字。”


    油位在第一道与第二道之间停住，窗上的那一道线一半有油一半没有。她把手轮按回两圈整，等了等，报了一句：油不走了。


    风在外面一层一层上来。舱壁上那盏灯的火苗被风压得斜着，又直回来。


    【舱内的数（记录）】


    【谁进去：裴砚（板面抬进舱里）与闻昭；舱里站得下三个人，要动手就只站得下两个】


    【为什么要弄：热阀不通，风口这一边没有一处能保住体温】


    【手上的活：铁钩刮霜；热水从下往上浇手轮底下那一圈；拧开两圈半；放掉管里一段气；再按回去半圈】


    【报的数：上边那根管有水声、下边那根冻死；阀口比舱里低两度；管壁化开以后与舱里差半度；油位到第二道刻线】


    【边界（裴砚报的）：手轮不许过三圈；油位不许过第三道；管子响成一片的时候停手。舱门从里头系、绳两道；外头叫停＝敲三下门】


    【闻昭把手轮的每一回位置与时刻都记在纸上】


    【记录人：闻昭；不替车队答下一件事】


    照夜从生活机里出来的时候，风把她那一侧的铁皮吹得直响。她没等人安排，先走到生活机迎风那一边，把两道斜撑从车斗上取下来。


    “这两道撑要钉在雪里。”照夜说，“钉好了，生活机才不会往口子那边倒。”


    “你在外头，钉得住吗。”梁渡说。


    “钉得住。”照夜说，“我要先把这一段的规矩写下来。”


    管账的人把账本端过来，翻到新的一行。


    “四条。”照夜说，“第一，什么数掉出线就叫停：风压过线，或者我报的数掉出线。第二，谁读我报的数：你一个人。第三，到哪一刻作废：白潮过去为止。第四，不许把我在外头这一段写成‘机器更耐寒’。”


    “为什么单提第四条。”有人问。


    “写成人话，就是我在替你们站在风里。”照夜说，“站在风里的人要有撤回的线。你们有，我也要有。”


    “为什么是白潮过去为止。”有人问。


    “风停了，这一段就不是这一段了。”照夜说，“到那时候要我再站，你们另外问一次。”


    “写。”梁渡说。


    管账的人一条一条写在纸上，写完念了一遍。有人提了一句，说机器比人扛冻，让她去正合适。


    “那一条不写。”照夜说，“要写，就写成：这一段她自己接，别人不许替她答。”


    “第四条会不会挡着别人做事。”管账的人问。


    “挡的不是活。”照夜说，“挡的是替我把风险说小的话。”


    管账的人把那一条也写上了。她自己核了一遍四条的顺序，核完把斜撑一头钉进雪里，另一头勾在生活机的车斗底下。


    “要不要人帮你扶。”顾陶问。


    “风里站两个人，就是两块受力。”照夜说，“我一个人。”


    她把第二道撑的钩子扣上，又拿短管把手两边试了一遍，试完报了一个数：第一道撑吃上力，第二道到线的三分之一。


    “到线就叫停。”照夜说，“不用等我出声，数到了就停。”


    风硬起来的时候，她还在那两道撑上。她报了一个数：撑上的受力到线的一半。


    【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】


    【本日两个数：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差】


    【她今天在外面的那一段：生活机迎风那一边加两道斜撑，一头钉进雪里、一头勾在车斗底下】


    【她要求的四条（撤回阈值）：什么数掉出线就叫停（风压过线、或她报的数掉出线）／谁读＝梁渡一人／到哪一刻作废＝白潮过去为止／不许把这一段写成“机器更耐寒”】


    【她自己接的那一段：别人不许替她答；写下来的是这一句】


    【她报的数：撑上的受力的线的一半】


    【边界：这一段不并入本队任何一页；她与车队之间的事仍在她自己那一页。开火权那一条本日不改；四样到今天日落作废，日落以前她已经报完】


    【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】


    天压到最后一层的时候，风声变成一整片，中间夹着一阵一阵的硬响，像有人拿铁皮在外面推。雪被打成雾，灯照出去三尺就断。


    火被压到最小，两处都只留火种；八辆车的灯一盏一盏亮着，灯影在雪上抖。口子里那三辆车的灯看得见，隔着两层风，看着只剩三个点，看不清车斗。押尾车的人站在口子边上，隔一阵报一次：三个点都在。


    顾陶敲了三下舱门。闻昭把门上的绳从里头系了两道，系完把绳头掖进门缝里。


    外头有人隔着门喊了一句：门系上了没有。她敲了两下门板，算是答了。那一声喊完，外面的声就只剩风了。


    舱里只剩下阀体、两根管、一只灯。手轮上的划印在灯下看得见，油位到第二道刻线。


    裴砚把那只空扳手放回挂钩上，挂钩晃了一下，停住。他往里挪了半寸，把滑下来的那块板面拖正，挪完把手按在管上听了一会儿，报了一个数：管里的气走完了。两个人都没有活要做了；外面那一片响，隔着门，听着像离得很远。


    灯芯短，火苗压着，舱壁上的锈一小块一小块露出来。