接驳员把耳机扣上，抬手让火边的人别出声。那一段响又来了，比昨夜的短。


    “频道不关。”梁渡说。


    “不关。”押尾车的人说，“它再来，我们还听得见。”


    “四段。”他说，“每段两下。这一遍只过了两遍。”


    “记时刻。”梁渡说，“段数、长度，照昨天的写法。”


    闻昭把时刻写在自己那一页上。写完她抬头看了一眼生活机那一头，那层铁皮上还挂着昨夜落的雪。


    管账的人把昨天那一行翻出来，对着昨天的时刻比了一遍，比完把两个时刻并排写在名册后面。


    “要不要问照夜。”押尾车的人问。


    “问。”梁渡说，“就问她一句，接不接。”


    照夜隔了一会儿才回话。她先报了每天那两个数，报完停了一下。


    “接之前先立四样。”她说，“看到哪一刻；什么事算停；谁读我报的数；到哪一刻作废。”


    “写。”梁渡说。


    管账的人把四样写在纸上，纸贴在生活机那层铁皮外头，逐条念给她听。念完他把笔按在纸角上，等那一头回话。


    照夜答得慢。看到哪一刻，她给的是风停以后第三个整点；停的条件说成三条，前两条是老的两条，第三条是那一段响自己停；谁读，还是梁渡一个人；作废的时刻，跟看到哪一刻同一个。


    “四样写下来了。”她说，“我接。”


    “先问它一句要不要人。”梁渡说。


    “问过了。”她说，“它不要人。它要的是回话。”


    她回话的方式是短响，不是话。生活机那一头响了三个间隔一样的短音，停一拍，又响三个。


    对面先静了一会儿。静的时间比四段之间那点空隙长。


    押尾车的人上车顶把天线又挪高了一尺，下来的时候手冻得张不开，在火上烤了一会儿才过来。


    “它回了。”接驳员说，“两段。每段三下。”


    “跟我一样长。”照夜说。


    “它在等。”接驳员说，“隔着拍子等，不等别的。”


    火边的人互相看了一眼。押尾车的人把手里的绳子绕了两圈，又解开。


    “接着报。”


    接驳员把耳机换到另一只耳朵上。他传一句，火边的人记一句，两边的话头对得上才往下走。


    铁皮外头的人听不见上面那一头在说什么，全靠接驳员一句一句传下来。他每传一句，都把原话重复两遍，第二遍放慢。


    “它报了一串编号。”接驳员说，“前面四个字母，后面一串数；中间有两处断口。”


    “几枚。”梁渡问。


    “它报的是七个。”接驳员说，“后面又添了三个，说那三个是功能模块，不是机核。”


    闻昭把这一句抄成两行：一行写机核七个，一行写功能模块三个。


    温室那一头有人把一桶热水抬到生活机门口，桶放在门框边上，热气贴着门帘往上走。抬桶的人掀了一下门帘，又放下来。


    “问它有没有主的那一枚。”梁渡说。


    “问了。”接驳员说，“它答：没有。”


    “没有主的是什么意思。”


    “它答，谁也不是主，它们各报各的。”


    照夜把这一句重复了一遍，重复的时候停了一拍。


    “它跟我说的是一样的话。”她说，“我这一页上也是这一句。”


    “它们听谁的。”管账的人问。


    “谁也不听谁的。”接驳员说，“它说，一枚报的，另外几枚可以不认。”


    “那它们认什么。”


    “认一条。”接驳员说，“报了的不许替没报的答。”


    “这一条跟我们的第三条是一路的。”闻昭说。


    “写法不一样。”梁渡说，“他们那一句是自己给自己立的，不是给别人的。”


    押尾车的人听到这里，把手套摘下来塞进腰里，往生活机那边挪了两步，站在能听见传话的地方。


    【接触与四样（人格移动记录）】


    【触发：废热站那一组响第二日又来，当日这一遍只过两遍；本队先问一句接不接】


    【她立四样，写在纸上、贴在生活机铁皮外头、逐条念给她听：看到风停以后第三个整点；停＝她那边的数掉出线，或者梁渡叫停，或者那一段响自己停；读＝梁渡一人；作废＝与看到同一时刻】


    【回话方式：三个间隔一样的短音、停一拍、再三个；对面回两段，每段三下】


    【对面报的：一串编号（四个字母加一串数，中间两处断口）；先报七个，后添三个，声明那三个是功能模块、不是机核】


    【对面声明：没有主的那一枚；各报各的；一枚报的另外几枚可以不认；只认一条，报了的不许替没报的答】


    【记录：闻昭；写时刻与编号，不代答不签名】


    第零权限是闻昭让接驳员问的。她把这五个字写在纸上给梁渡看，梁渡看完点了点头。


    “问它之前，我先说一句。”闻昭说，“我问的是有没有这么一枚东西，不是要拿它的名字去要什么。”


    “问。”梁渡说。


    “问它，第零权限在哪一枚上。”


    “原话传吗。”接驳员问。


    “原话传。”梁渡说，“一个字不改。”


    接驳员把这一句传上去。那一头的静比前几次都长。静的时候，生活机里那只表走了几格，一格一格都能听见。


    闻昭在这一段静里把上一句抄完，抄完把纸翻了个面，留着背面等回话。


    “它回了三句。”接驳员说，“第一句，这个名字我们不接。”


    “第二句呢。”


    “第二句，谁的名字挂在最上面，谁就得替底下所有东西答，我们不挂那个名字。”


    “第三句。”


    “第三句，你要问，就把你要问的那一件事一件一件问。”


    闻昭听完这三句，把笔尖在纸边上磕了一下。她没有说话，只在纸上写了一个数字，写的是这一刻。


    “那就不问权限。”梁渡说，“改问三件事。”


    “哪三件。”


    “怎么叫你们；你们在哪儿；你们要不要用电。”


    接驳员一件一件传上去。三件的答案都短。


    “怎么叫，它说不用叫，报了编号就算到。”接驳员说，“在哪儿，它说废热站底下那一段旧线，跟我们那一段不是一个口子。要不要用电，它说不要，那里有底压，够它们自己站着。”


    “它们站了多久。”


    “它答，比我们这一队早。”


    “有没有人管它们。”


    “它答，有人拿过这一条线，后来不拿了。”


    “有人拿过，又放下。”管账的人说，“那一条线上现在没有人。”


    “线在，人就不算走。”管账的人又说了一句。


    “没有人也不是死人。”梁渡说，“没有人就是没有人管。”


    照夜在这一句之后自己加了一句。她没有让接驳员转，沿着她自己的线说出来，声音不高。


    “我不替它们答。”她说，“它们也不用替我答。”


    “记下。”梁渡说。


    “还有一句。”照夜说，“它们报它们自己的，我报我的，两边不入一本。”


    “记下。”梁渡说，“这一句写在你那一页上，也写在我们这一页上。谁也别拿它去要求谁。”


    生活机里有人换脑舱的药，药盒磕在铁皮上，磕了一声。接驳员回头看了一眼，又转回来。


    【第零权限与三次作答（记录）】


    【本队问的：第零权限在哪一枚上（这五个字先写在纸上给梁渡看过，再按原话一个字不改传上去）】


    【对面三句回话：这个名字我们不接；名字挂在最上面的那一枚，就得替底下所有东西答，我们不挂那个名字；要问，就把要问的事一件一件问】


    【改问三件：怎么叫＝不用叫，报了编号就算到；在哪儿＝废热站底下那一段旧线，与本队不是一个口子；要不要用电＝不要，那里有底压，够它们自己站着】


    【补问两件：站了多久＝比本队早；有没有人管＝有人拿过这一条线，后来不拿了】


    【照夜当场加的两句：我不替它们答，它们也不用替我答；它们报它们自己的，我报我的，两边不入一本】


    【换到的只有一句，七个字：无回应不等于同意；不要电、不要件、不要以后；两边各说一遍，说完都停】


    换到的是那一条握手规则。提出来的是对面，一句话传了三遍才传清。


    “无回应不等于同意。”接驳员说，“它说这一条要换。”


    “换什么。”梁渡问。


    “换我们这一边同一句。”接驳员说，“它不要别的：不要电，不要件，不要以后；只要这一句，两边各说一遍。”


    “它为什么要这一句。”


    “它答，来问它们的人多，问完了就替它们答。”


    “照夜的意思呢。”


    “我念一遍。”照夜说，“念完它念，念完两边都停。”


    她念得慢，一个字一个字念。“无回应不等于同意。”


    对面隔了两拍才回。回的也是响，接驳员把响的段落翻过来数了一遍，数出来是同一句。


    “换完了。”接驳员说。


    照夜把那一句又说了一遍，这一遍没有让接驳员转。她把纸面上的一层霜抹掉，抹完把手收回去。


    “以后呢。”管账的人问。


    “它答，以后没有以后。”接驳员说，“它不效忠谁，也不并入任何一页。我们这一边要记，就记在自己那一页上。”


    闻昭把这一条抄在自己那一页上，抄在两个数的下面。抄完她问了一句，这一条算不算队里的账。


    “不算。”管账的人说，“它是一句互相说的话，不进账本，也不折成谁的份。”


    “那就写在我这一页上。”闻昭说。


    有人问这一句能不能念给车队以外的人听。


    “念可以。”梁渡说，“拿去要求别人不可以。”


    照夜听完这一句，把那一页翻过去，压在铁皮下头。


    她写完把笔帽套上，没有添判断。


    风把铁皮上那条水线吹断了一截，剩下的一截停在半路。


    风在这时候停了。生活机那层铁皮上的雪化开一条线，水顺着往下走，走到底下停住。


    “它不认我们的名册。”闻昭说。


    “它也不认我们这一页。”梁渡说，“两下都不认，才好说话。”


    “四样还在。”梁渡对着生活机那一头说，“你照报。”


    “照报。”照夜说。


    广播是在黄昏来的。频道先出一段杂音，接着屏幕下沿滚出一行编号，跟着是读稿的声音。


    读稿的声音不带起伏，一句一顿，念完停一拍，再念第二遍。


    接驳员把耳机按住，怕漏掉一句。念到一半的时候，频道里有一阵很轻的沙声，像是别处也在听。


    接驳员把编号抄在纸上，又把念过的两句照原样重复给火边的人听。第二遍与第一遍一个字不差，两遍之间连停顿的拍子都一样。


    “这一条怎么记。”有人问闻昭。


    “记原文、记编号、记落下来的时刻。”她说，“别的我不知道，就不写。”


    “第二遍也是。”接驳员说。


    “记下来。”梁渡说，“两遍一样，也写上去。”


    管账的人把这一行写在今天那一页的下面，写完把账本合上，压在胳膊肘底下。


    押尾车的人问了一句要不要把车往东边挪一段。


    “不挪。”梁渡说，“挪了就是我们自己先动了。”


    洛槿把药盒收进生活机，收完在名册后面添了一行字，写的是今天没有停药。


    “那我们算什么。”有人问。


    “名册上那几行还挂着。”管账的人说，“没有销，也没有改。要改，得我们自己写。”


    “要不要跟走的那三个人说一声。”有人问。


    “广播是广播。”梁渡说，“他们出了闸，就是别人的队里的人了。这一条我们递不过去。”


    “那就不递。”管账的人说，“我们只把它记下来。”


    他把这一行抄在名册后面，抄完看了一眼那三个走的人留下的空行。


    “原登记那一种说法，我们本来也没有。”闻昭说，“我们哪一行上都不是那个名。”


    “那是他没有见过我们这一页。”管账的人说。


    照夜也报了。她报的还是两个数，报完停了一下，又补了一句。


    “四样到第三个整点。”她说，“今天照报。”


    “照报就记下来。”梁渡说。


    她在那一行后面又写了一个时刻，写的是这一遍报数落下来的那一下。


    频道里再没有别的声音。绳子在车斗边上被人拉了一下，又放下。


    【照夜本日两个数与广播（记录）】


    【本日两个数：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差；四样到风停以后第三个整点作废，今天照报】


    【广播原文：离开临渊者，全部重新归类为高风险无籍人口。原登记一律失效；沿途收容点按新分类执行】


    【落下来的编号与时刻已抄在这三行下面；第二遍与第一遍一字不差，连停顿的拍子一样】


    【名册口径：本队名册那几行没有销、也没有改；要改，得本队自己写；本队哪一行都不是那个名】


    【此后频道里没有别的报数】


    【记录人栏：闻昭记的是时刻、编号与落下来的那一下】


    生活机门口那桶热水已经凉了，桶壁上挂着一圈白。有人把它拎回去倒进锅里，重新烧。


    他把名册合上，合完用手掌把封面按了一下。


    频道里后来又响过两段很短的动静，接驳员听了听，说不是给我们的。


    闻昭把三页纸叠起来，压在箱子底下。压在中间的那一页上写着七个字。


    火边上的人开始各自收东西，收绳的收绳，盖火的盖火。


    生活机门口那扇门帘放了下来。帘子底下本来漏出一条光，过了一会儿，也灭了。