管门的人把那个车斗从栅栏里侧推出来，推到杆外头的雪地上。辕杆还搭在车斗上，钩口的绳印上落了一层新雪。


    押尾车的人先把杆外那一块地方扫了一遍，扫出来的雪堆在栅栏脚底下，堆成一条矮边。


    井那边有人打水，桶放下去，提上来，桶壁上挂了一层白。打水的人把桶提回栅栏里侧，脚步很慢。


    管门的人拿了根短棍，在井台边上量了一下雪，量完把短棍搁回门里侧。


    “要水就说一声。”管门的人说，“桶在门里侧。”


    “今天不要。”押尾车的人说，“我们自己的桶今天够。”


    坡上那三辆车还盖着布。有一辆车斗里的那一个人下来了，站在坡口朝这边看了一会儿，又坐回去。


    顾陶走过去，围着车斗转了一圈，蹲下去看那个钩子，看了很久，没有说话。


    他把车斗里的雪倒出来，拿手套把沿上那一圈刮干净，又把绳头解开，重新绕了两道。


    有人把昨天那一张表翻出来核数，从头数到尾，数完把表折起来塞进衣袋。


    管账的人把册子摊在发动机盖上，翻到昨天新开的那一页。上头两行数还在，第三行空着。


    “十七，十六。”管账的人说，“第三行还空着。”


    “过线要十八。”梁渡说，“没有过。队里那条不算。”


    “那一行替他写上不行吗。”一个搭车的问。


    “那一行是他的。”管账的人说，“谁写谁签。我不代签。”


    “不是不算。”一个车主说，“是折回去四十里，我们这十一辆车都得跟着回去。后头那一段谁走。”


    “我那一票也不是不算。”另一个车主说，“我要跟着队走。队走我才走。”


    押尾车的人没有接话。他把手套摘下来塞进腰里，又戴回去。


    板房那边有人咳了两声，声音隔着栅栏传出来。洛槿走过去，隔着杆看了一会儿，回来只说了一句：手还凉。


    “一天两回热的。”洛槿说，“今天一回还没有。”


    押尾车的人把辕杆从车斗上取下来，靠在栅栏上。


    顾陶在车斗边上站了半天，走回来的时候把手在裤子上擦了两下。


    “我不替队里按那一票。”顾陶说。


    “队里那条不算。”梁渡说，“按另一条走。”


    “另一条是什么。”顾陶问。


    “愿意的自己写一行。”闻昭说，“写谁去就写谁。用度先从我自己那一份里出，出到我这一份完。”


    “不动队里的账，不动公共份，也不用队的名义。”管账的人说。


    顾陶把炭从册子边上拿起来，在闻昭那一页上写了两行字，一行写自己的名字，一行写自己那辆车的车号。他写得慢，最后一笔在纸上拖了一条短尾巴。


    那位乘员走过来，也写了一行。写完他把炭放下，在雪上蹭了蹭手上的黑。


    闻昭把新写的两行念了一遍，念完把册子往火那边推了推。


    “还有没有人写。”闻昭问。


    没有人再走过来。


    管账的人把那一页翻过去看了一眼背面，背面是空的。他把页角按平，退开一步。


    风把册子上头那一页掀起来，押尾车的人伸手按住，按了一会儿才松开。


    【短时救援席（记录）】


    【谁去：顾陶，自己那一辆车，自己写的第一行；那位乘员，自己写的第二行】


    【用度：先从闻昭那一份里出，出完为止；不动车队账，不动公共份，不用车队名义】


    【期限：到这一趟回来为止；回来以后，这一栏不留】


    【本队这一条：表决十七、十六，第三行空着；过线要十八，没有过；队里不折返】


    【名册：那三个人的行不加；本队名册那几行，没有销，也没有改】


    太阳起来以后，雪面开始发软。押尾车的人踩了一脚，靴底陷下去半指深，他退回来，把脚在硬地方跺了跺。


    “白天走不得。”押尾车的人说，“这一层软雪，车斗轮子进去就出不来。”


    “那就等。”梁渡说，“等到日头下去。”


    车队没有动。火压着，人各自回车上，把要带的东西一样一样往下搬。


    管账的人把料表从车斗里翻出来，摊在发动机盖上，一格一格地看。


    “水三桶。”管账的人说。


    “三桶怎么分。”押尾车的人问。


    “一桶挂他们车斗上。”管账的人说，“一桶放顾陶那辆车上。剩下那一桶烧热，给小的路上喝。”


    押尾车的人去公共区那边提桶，一提提了三趟。最上头那一桶的盖子没有扣严，边上结了一圈冰碴，他拿手背敲了两下，敲掉。


    “热的这一桶我来。”洛槿说。她把那一桶搁在火边上，蹲下看着，隔一阵搅一下。


    押尾车的人从公共区那两格柴里取出一格，抱过来搁在顾陶的车斗沿上，又回去取第二格。两格柴上都有霜，他拿刀背把霜刮下去。


    “柴两格。”管账的人说，“记在公共区那一栏上。”


    “料呢。”梁渡问。


    那位乘员爬到车上，把油位窗上的霜擦掉，看了一会儿，下来报了一句。


    “往回四十里，去一格，回来一格。”那位乘员说。


    “两格。”管账的人说，“从他那一页上出。”


    那位乘员从车上下来，把手在裤子上擦干，蹲到轮子边上把料管看了一遍，又把自己的工具袋绑在车斗沿上，绳头绕了三道。


    “往回四十里，路是空的。”接驳员说。


    他把话机从车上搬下来，放在雪上，开了。喇叭里只有底噪，沙沙地响。他等了等，把话机关了，重新搬回车上，顺手把线绕成一把。


    “那一头没有人应。”接驳员说，“出了事，喊不到人。”


    接驳员把话机搬回去以后，又蹲下来把天线那头的一小段线拢好，拢完站起来，朝北边看了一眼。


    “夜里冷，路上没有火。”洛槿说，“小的那一口热的，一口气喝不完，得拿东西裹着。”


    “押尾车这边。”押尾车的人说，“今夜多值一班。”


    他把班表从车上取下来，拿炭在后半夜那一格上添了一行，添完把表挂回门上。


    他挂好退开一步看了一眼。门上的旧字已经淡了，新添的这一行比旧的深。


    有人朝照夜那边看，问她这一趟算不算。


    “不算。”照夜说，“我不去。今天照报。”


    “两个数呢。”有人问。


    “一号接口外壁比箱外高半度。”照夜说，“二号没有温差。跟昨天一样。”


    她没有让人把这两行记到别处去。管账的人把册子往回收了收。


    “她不去，那一半的电就不掉。”那位乘员说，“掉的是顾陶那一辆的料。两格，刚算过。”


    有人朝裴砚那边看。


    “我不下去。”裴砚说，“这一趟我不去。板面在这儿，我能报的边界就那几条。抬一趟要两个人手，我去了是给别人添两个人手。”


    裴砚说完就不再说话。他把手收进袖子里，靠着车斗坐着，眼睛看着地上那一片被踩硬的雪。


    闻昭把自己那一页翻出来，铺在册子旁边。上头有一栏是她自己的份。


    她拿炭在自己那一栏下头划了一道，写了一行小字：短时救援席，先从这一栏出，出完为止。写完她把炭横放在纸上，用手指把纸角压平。


    “够不够。”管账的人问。


    “够走一趟。”闻昭说，“不够的那一段，我不再跟队里要。”


    管账的人把料表翻回去，对着上头那几行数点了一遍，点完把表压住。


    【这一趟的数（记录）】


    【水：三桶，一桶挂他们的车斗上，一桶在顾陶那辆车上，一桶烧热给小的路上喝】


    【柴：两格，从公共区取，记在公共区那一栏上】


    【料：顾陶那一辆，往回四十里一格，回来一格，共两格，从他那一页上出】


    【班：押尾车的人今夜多值一班，添在门上那张表的后半夜那一格】


    【回程频点：空。接驳员开过一次，只有底噪】


    【照夜：本日两个数＝一号接口外壁比箱外高半度／二号没有温差；这一段她不算，这一趟她不去】


    【那台机体：不去；电那一半不掉，掉的是顾陶那一辆的料】


    日头偏西的时候，闻昭走到板上那个纸前面，把席上那两行念给管登记的人听。


    “两行。”闻昭说，“认这两行。”


    管登记的人把窄板换到胳膊底下，从头到尾看了一遍，拿炭在窄板上写。


    “写谁认，谁带。”管登记的人说，“人领出来，车斗跟着人走。带的人跟他们一块往北走一段。往南不许带。”


    他写完把窄板夹回胳膊底下，朝板房那边喊了一声。


    管门的人走到杆跟前，把锁上那一圈线解了一下，又缠回去。缠完他手在杆上按了一下，杆纹丝不动。


    先出来的是那个父亲。他把挡在门上的那半块旧布取下来，抖了两下，叠成一摞，抱在怀里。


    另一个大人跟在后头，走到桩子跟前，把挂在桩上的那只水壶解下来，挂到自己腰上。壶嘴朝里，挂好他按了按。


    小的被抱出来，放在车斗里，腿上还是盖着那块旧布。他坐下以后先抬眼看了看天，又看了看杆这边。


    “我们不进你们的队。”那个父亲说。


    “不叫你们进。”顾陶说，“我们送你们一段，送到你们自己那条道上。”


    那个父亲没有立刻答。他把怀里的旧布搁进车斗，搁在小的脚底下，又按了按。


    “水我们自己背着。”那个父亲说。


    “水挂在你们车斗上。”顾陶说，“到了地方，你们自己卸。”


    “壶套里的那一壶呢。”


    “那一壶不经你们的手。”顾陶说，“到路上给小的喝。喝完壶套还我。”


    管账的人把三桶水里头的一桶提过来，挂在他们的车斗边上，绳头在沿上绕了两道，扣住。他扣完拽了拽。


    洛槿拿一只旧壶套，灌了热水，把口子系住，塞进车斗里，用旧布压住。


    “这一壶不在我册子上。”洛槿说，“也不是药。凉了就凉了，别再灌第二回。”


    那个父亲点了一下头。


    那个小的伸手摸了一下辕杆，跟昨天一样，摸完缩回去。


    “热的。”洛槿在杆外头说。小的没有问第二句，把手按在壶套上。


    另一个大人把辕杆端起来掂了掂，换了一头，搁回车斗上。


    管登记的人从杆那边看了一眼，把纸角按平，回到板房去了。门没有关严，留了一条缝。


    押尾车的人把两盏灯从车上取下来，一盏搁在顾陶的车头上，一盏挂在他们车斗的后沿上。挂完他退开两步，看了看高度，又把后头那一盏往上提了一指。


    “前头那一盏亮着，后头这一盏跟着。”押尾车的人说，“前头灭了，就停下。”


    【点上那一行（记录）】


    【闻昭把席上那两行念给管登记的人听；他记在窄板上，从头到尾看了一遍】


    【领出来：两个大人，一个小的；车斗一个、辕杆一根、车上那块旧布】


    【他们自己的口径：不进任何一队；水自己背着；到了地方自己卸】


    【本队放的：一桶水挂在他们的车斗上；一只旧壶套灌了热的，裹在旧布里（这一壶不写进册子）】


    【点上的动静：门留了一条缝；井边的桶提回了栅栏里侧；杆一直没有抬起来】


    剩下的半天，谁也没有走。车队停在原地，火压着，锅没有停。


    有人把顾陶那辆车的前轮底下垫了两块板，垫完把钩子又对了一遍。


    那位乘员把工具袋里的东西倒出来数了一遍，扳手两把、铁销一根、短绳一段，数完装回去。


    两个大人把他们的车斗也检查了一遍，辕杆换了一头，绳头重新系过，系完各拽了一下。


    两个小的从挡布里探出头，朝栅栏那边看，被各家的手按回去。


    那个小的坐在车斗里，把那只壶套抱在怀里，抱了很久，后来喝了一口，喝完把壶套口系上。


    有人在顾陶的车那边问，去这一趟要不要写一句话，写在纸上，说清为什么去。


    “不写那条。”梁渡说，“写了，明天就有人照着念。”


    “那写在哪儿。”问的人又问。


    “写在他自己那一页上。”梁渡说，“就那两行。”


    问的人点了下头，走开了，走到车斗那边去看灯。


    闻昭把出发的时刻写在自己那一页上，写完把笔帽套上。她那一页上头，今天只多了三行：两行席，一行时刻。她把这一页翻过来看了一眼背面。背面还是空的，她没有往背面写字。


    押尾车的人把两盏灯试了一遍。前头那盏亮起来，后头那盏跟着亮；他伸手把前头那盏挡了一下，后头那盏还亮着，他这才把手拿开。


    天黑定以后，车队那一头把火压到最小，只留一处火种。


    押尾车的人站在他那辆车门口，把门上的班表看了一眼，又回到车尾去，把灯线理顺。


    顾陶把车斗的钩子扣上，蹲下去检查了两遍，又把垫钩口的那块布抽出来，塞进自己腰里。


    “走吧。”那位乘员说。他把工具袋又紧了一道。


    车头那盏灯先亮起来。他们那一辆慢慢起步，车轮压过白天软过的雪面，夜里这一层硬，压过去只有很轻的一串响。


    三个人的车斗跟在后头。后沿上那一盏灯比前头那盏小一圈，两盏灯之间隔着一小段雪地，一亮一暗，跟着走。


    车队留在原地。没有人喊，也没有人送到杆那边去。


    栅栏里侧那一片雪上，昨天踩出来的脚印已经冻住了，硬硬的一层。


    车翻过雪梁以后，雪面上就只剩两条辙。辙印很浅，夜里这一层冻得硬，压过去不怎么陷。


    管账的人把炭收进口袋，口袋边上留下一道黑印。他手里那本册子上，第三行仍旧空着。