旧实验楼维修院外没有官方救援队。也没有一条能把民间设备编进任务链的接口……三公里外的雪地上只有三个人。


    那里有人，只是没有一条现行救援链能抵达b7。有人的地方和能救人的地方，中间隔着一整套没有建立的授权。


    先闭合k-01旧维护回路的是三次具名自报。


    【沈栎，维修摊主。】


    【祁岳，旧机回收。】


    【莫芮，普通住户。】


    第三条发出时，院里的卷帘正被风推回变形导槽。金属撞击声留在地面，十四秒后抵达k-01的只有字符。


    他们用的是一台退役民用维修终端。时钟比k-01慢十四秒，定位仍写着旧实验楼东侧维修院，没有现行城市签名。三个人都没有救援编号。


    沈栎打开终端下方的有线回传盖，闭合一组早已退出城市通信表的物理端子。旧线路只能低速存储转发。


    【文字：定长批次。遥测：原始标量。】


    【图像：每十四秒一幅低分辨率关键帧。】


    【连续语音：不支持。远程运动控制：无。】


    叶杳新建具名响应页，只登记身份、设备、可承担动作与退出条件。若设备内存在连续人格，机主意见和主体意见分栏。


    页面上没有“救援”两个字……只有三行等填的边界。


    “先报设备。”她说，“类别、质量、外廓、电量、接口，以及你准备在什么条件下停。人和机器都不要进入未核验入口！”


    维修院外积着半尺雪。主楼方向的照明被二次坍塌扬起的粉尘遮住，几块警戒灯把红光投在旧墙上。


    限制线向东侧扩了十七米，截断中央院道，却没有完全包住维修门廊的凹口。


    沈栎最早到。他的维修摊距学院三点四公里，十三包事故信息里他手上缺了两包。


    他用第八包校验值和事故编号后四位，从另一台接收端补回坐标。


    他的窄轮货车没有自动导航。两条主路被白潮前的管制封住，他沿清雪车留下的边沟绕行，最后三百米只能推车。


    车斗里除了检视器，还有一箱按尺寸分好的旧接头。他没有把整箱写进可用物资，只取出能够核验的光电缆和两枚标准尺寸块。


    祁岳晚了十一分钟。拖车没有道路协同证书，只能沿人工清雪道低速走。车上捆着一具收拢六足的退役蛛足支撑台。


    支撑台外壳上的原厂色已经被磨掉，六个足端却分别套着编号布袋。祁岳没有在雪里落足。


    他先找完整地面，再决定一只六百多公斤的旧设备有没有资格从拖车上下来。


    莫芮步行过来，带着两卷人工绳、保温布和一台被灰色防水套罩住的小型生活伴侣机。“我收到的是互助频道转发的残缺信息。”她说，“里面只有人员总量、死亡确认、旧实验楼方位和地面核验请求。”


    防水套外的固定带打了两个不同的结。前面的结便于拖行，后面的结留出一只手能随时触到机械停机盖。


    莫芮一路都没有启动机体，只借两块窄滑板把她拖过积雪。跟来的住户想搭手时，她只让对方抬滑板，没有让任何人碰机械盖。


    所以三个人都没有去主楼。


    城市广播恰在此时扫过维修院。


    【限制区持续有效。现行民用移动机体断开旧维护广播，停止向学院移动，原位待命。】


    一具跟随住户来到院口的现行配送机当场抱死轮毂。


    货舱还在保温，人工移动请求却只得到灾害任务签名优先的拒绝。使用者找到机械拖环，也只能把它拖离清雪道。


    沈栎看了一眼。“联网的那台不能动。不是没电，移动权被收走了。”


    一具机器从候选页上消失。候选页上少一行，地上多一台拖不动的轮子。


    广播随后识别到祁岳拖车上的旧支撑台。机体没有反应。“它退役的时候就把在线接收器拆了。”祁岳说，“只剩有线手柄、关节安全器和低功耗记录盒。”城市系统无法写入制动，便把风险告知发给祁岳本人。


    设备可能被扣押，从业资格和家庭供热配给都可能转入人工审查。


    祁岳的家庭供热页就在警告下方。旧回收场和住所共用一份边缘热网配额，设备每多消耗一段低温电量，后续复核时都会留下数。


    他可以承担处罚，住在同一处的人却会和他一起等审查。


    祁岳读完，手压在防水布角上片刻，才把数据页翻出来。


    那片刻不是犹豫……是在算谁能替他承担。


    “六百四十公斤，收拢宽八十六厘米，地面低温下还能静载四十六分钟。”他说，“附加支撑上限五点二千牛，十五米有线柄。足端失去完整落点、倾角过三度、关节温升越线，或者电量低于百分之三十五，我停！安全器不关！”


    它进不了三十八厘米的转接点，但可以留作地面支撑候选。叶杳只登记，不派任务。


    “四十六分钟从什么时候算？”梁渡问。


    “六足落地、姿态控制开始以后。”祁岳说，“现在还在运输锁里，不扣作业时间。真承载时按八分钟一批复核，我不先答应下一批！”


    叶杳把计时起点与分批要求添进设备页。祁岳说的是自己愿意承担到哪里，不是让一台退役设备获得进入限制区的许可证。


    许可和愿意之间隔着一张纸……纸还在叶杳手里。


    沈栎的数据最完整。


    【设备：旧版蛇形检视器。质量十一点六公斤。工作截面九点四厘米，电量百分之七十一。光电复合缆四十二米。低温可靠工作五十三分钟。】


    【能力：低推力爬行、照明、近距测距、线缆张力回传。无切割、无支撑、不能拖运人员。】


    【退出：张力六十五牛、连续二十秒无图像、护套或电量越线，以及操作者本人提出退出。】


    沈栎没有声称测距仍有现行认证。他在镜头前量两枚标准尺寸块，再与带检定标记的钢尺交叉核对，最大差值四点一毫米。


    “厘米级保守口径。”石砺说，“只判结构边界，不判担架动态余量。”


    沈栎把五毫米误差直接写进地面端。“我报原始值！你们向不利方向扣！图像丢了我停，地面画面和地下关键帧对不上，也停！”


    “退出以后，原任务结束。”叶杳说，“想再进，需要重新申请！”


    “明白。”


    莫芮一直没有掀开防水套。她只提供外壳编号和机主信息。“外壳编号在这儿。”她说，“十一年前那批生活伴侣机。离线医嘱、室内导航、连续人格存储都在，在线服务已经停用。”


    叶杳把页面分开。


    【机主：允许外壳测量。反对无法回收的单程任务。】


    【人格主体：未询问。任务同意、身体损伤同意、连续性风险同意均未取得。】


    莫芮看完，说：“第一栏我填。第二栏我不能填！”


    “你可以反对她参加。”叶杳说。


    “那就写上！”莫芮的手压住被风掀起的布角，“先把路量出来，把回得来还是回不来算清楚，再问她。”


    防水套下没有声音。终端也没有申报本地感知是否开启。


    沈栎问她是否允许先接外部维护口。


    “现在连最窄截面都没有！”莫芮说，“提前读电量和关节状态，只会让所有人开始围绕一台尚未回答的身体排工序！”


    “外壳尺寸可以从旧手册取，等实测以后再改。”她说，“人格存储、服务记录和家里地址都不开放！”


    叶杳将这三项写进禁止读取栏。她没有用设备属于莫芮来概括设备里的人属于谁。


    两件事被写在同一页的两栏……中间没有引导句。


    d-01另一端，七个人已经全部越过门槛。段颂仍在固定担架上，方遥带着d-04记录索引，蒋斐的便携缓存保留最后一帧。


    固定端把他们的位置写成南侧长廊第一转运位。


    “从这里到j-00约四十八米，只算南侧长廊这一程。”梁渡说，“到j-00以后重新排班、核验g-c，再算经c-02到w-00的五十三米！”


    梁渡让担架停满两分钟。郑柯和徐恬刚抬过d-03转折，不能无换班地继续。罗驰逐一核对门外六个人，念到方遥时，她把便携缓存举了一下。


    “在。”她说，“原记录也在。”


    门内曾经维持通信的接点已经断开。罗驰回头，只能从七百八十八毫米的缝隙里看见一段空走廊。


    “走吧。”段颂说，“我不下地！”


    eng-01仍经承压梁守着d-01，暂时不能加入下一程。两枚机械螺旋撑正在送往门框，准备接管静载。


    担架下方的保温层在门槛处沾了冷凝水。徐恬没有整块拆掉，只剪去湿透的一角，把干燥层重新折回段颂左腿外侧。


    谭絮将d-03最后一次冰线读数写在测量尺背面，准备带到j-00核对变化速度。


    “四十八米怎么走？”郑柯问。


    梁渡把南侧长廊的两处完整停靠面标出来。“先到第二标线换人，再到j-00！东侧工程走廊属于下一程。谁把它也塞进这四十八米，担架就在中间少一次换手！”


    段颂用右手检查胸前固定带。“我只答应按这两处换手！路变了再问。”


    洛槿在远端确认。d区越门完成，并不取消伤员对下一段转运的回答权。


    越门是工程事件……回答权是另一个问题。


    a区同时更新两项医疗状态。苏衡的辅助通气保持，程屿核心温度仍为三十四点四。


    地面三个名字和三具候选设备没有改变这两个读数。


    地面回收组向三名响应者发出具名警告。“附属结构可能受二次坍塌影响。未认证机体进入可能改变受力或覆盖证据。设备会被扣押，相关能源使用进入审查。”


    这条警告对应着可见的结构风险。主楼东侧刚刚塌过一次，旧实验楼外墙是否与它共用受力构件，现行图里没有结论。


    蛇形检视器只有十一点六公斤，线缆却可能挂住松动支架。


    蛛足支撑台一只足端若踩在空沟盖板上，也会把原本可测的墙面压成新的破口。


    他们派一具标准回收机停到卷帘外六米，只扫描外墙和门廊。


    【外墙表面未见持续位移。内部承载状态未知。】


    【人员进入禁止。民间非接触探测未授权。】


    沈栎把屏幕转向旧终端。“他们说不知道。”


    “我们也不知道。”闻昭说，“所以先报动作！”


    城市回收组的人没有跨过结构线来夺设备。他们只把警告、时间和三人的位置写入现行事件链。


    这意味着风险没有因民间设备老旧而消失，也意味着一旦三个人继续，后果会准确落回各自名字。


    w-00既有资料被送进外发页。闻昭先向照夜申请一次接口说明，只发布已经确认的几何、待测字段和信号格式，不读取地面设备控制线，也不生成移动任务。


    照夜问：“地面若有连续人格，是否由机主代答？”


    “不由机主代答。”


    “同意发布。”


    她把五项事实发给地面：“w-00垂直约三十一米。底门关闭。旧吊索损坏。中段节点失联。横向转接段受挤压。”随后列出八个测量字段：“连续最小宽度、连续最小高度、转角、材质、松动物、张力、可见深度、通信衰减。八个都要！”


    控制权限请求一栏为空。这一栏空着，地面就没有一条能写进自己名字的路径。


    空白栏留在这里不是遗漏……是这一页唯一不需要写的东西。


    发布页同时写明三条限制：任何几何结果都不能自动生成通行结论。任何一台设备完成测量都不取得下一项动作。


    地下发出的停止请求受十四秒批次延迟，只能作为操作者必须执行的请求，不能冒充实时安全联锁。


    沈栎看完第三条，把地面硬停放到操作页最上方。“延迟里如果出事，我先停！等你们的字符来不及！”


    沈栎的旧终端显示不了全部新字段。他将表面材质压成四档，只回报模拟信号强度，不伪造现行链路证书。


    闻昭随后申请：“七分钟公开回传只读！图像和原始测距可以读，测点建议可以提。不写入运动，不接地面控制口，到时自动结束！”


    “同意。”照夜说。


    祁岳问：“你们不把设备接到一起，怎么协作？”


    “共享测量口径和停止条件。”照夜说，“不共享驾驶权。当前只动一具设备。”


    “会慢。”


    “是。”


    祁岳看了眼扣押警告。“我的有线柄也不接总控！载荷给我，我自己判断！”


    莫芮只允许继续公开外壳折叠尺寸。防水套仍在，人格任务栏保持空白。


    第一次初探由沈栎承担。任务当场写明：“只到上部第一横向转接段！人员不进卷帘，检视器不旋转切割，不推动需持续加力的构件。接触推力上限十二牛，线缆张力四十牛先停，第一处松动物发生位移即退出！”


    “接受这一次！”沈栎说，“到转接段，不往下井！”


    城市回收组没有批准。他们的停止警告留在操作画面左侧。


    批准和警告摆在同一块屏上……沈栎看的是警告。


    维修门右下的百叶检修片已经向外翘起一百一十九毫米。沈栎没有撬大缝隙。


    他拆掉检视器前端护罩，把九点四厘米工作截面从原有变形缝送进去。


    拆下的护罩被编号放到干燥布上。工作截面缩小以后，镜头和前轮组失去一层撞击保护，接触推力的十二牛停止线不再有任何可以借用的外壳余量。


    镜头先穿过冻结的消声层。轮组在冰面打滑时，他没有加力，只提起线缆三厘米，让机头落到完整框边。


    两米一，信号下降。两米七，镜头越过内侧维修片，照见向下的黑暗。


    前方不是完整竖井。一段横向转接箱被压成斜孔，左侧旧管束鼓出，右侧检修框扭曲。下方只能看见一小段混凝土井壁。


    第一道边缘在镜头前向右倾斜，第二道边缘则向左收。它们之间至少有四十厘米深度。


    任何设备都要在通过第一道以后改变姿态，才能进入第二道。最大开口因此没有意义，连续最小截面才会决定能否通过。


    “到第一转接点。”沈栎说。


    照夜让他先测最近平面。沈栎确认建议，只由自己操作。两束测量光分别落在旧管和结冰表面，原始值跳动。最窄处三百九十四毫米，可见高度五百零六毫米。


    机头左偏十度，张力从十八牛升到二十七牛。斜孔后方出现第二道不共面的边缘。软质标定环通过第一道，在第二道被压成椭圆。


    宽三百八十七毫米，高四百八十九毫米。


    再向前六厘米，图像突然停止。


    沈栎立刻松柄。轮组电流归零，张力却没有下降。


    “保持停止，不要回拉！”闻昭说。


    照夜只问设备输出是否归零。确认以后，她的七分钟只读窗口到时。夜蓝单点熄灭，公开回传继续进入k-01缓存，却不再向她开放新数据。


    卷帘又被风撞回导槽，线缆张力升到三十六牛，距任务停止线只剩四牛。地面结构扫描报出一次瞬态振动，不能判断是否来自风载。


    祁岳掀开支撑台防水布一角，用手持灯照进百叶缝。灯光只抵达冻结的消声层。他没有让六足落地，也没有以自己看不见危险为理由替沈栎继续。


    沈栎把手从操作柄上拿开。汗在低温里迅速发凉。


    他没有立刻报退出……先让手离开柄。


    “我要退出！”


    “确认退出！”闻昭说，“无动力回收！”


    他先放松地面端线缆，再从不同角度缓慢收线。机头退了两厘米，图像恢复。一片薄冰压在护套上，随回收滑进下方空腔，三秒后传来两次碰撞的回声。


    沈栎的退出使第一次探测在这里结束。图像恢复不等于旧同意恢复。叶杳先把任务页关闭，才处理他随后提出的回扫。


    石砺没有用三秒计算深度。井道弯折、温度和反射都未知，回声只能证明下方仍有空腔。


    机头退回第一道边缘后，沈栎看着恢复的画面。


    “申请一次回扫！八厘米，不再向前！”


    旧任务已经因退出结束。闻昭重新给出三十五牛停止线和不接触松动物的范围，沈栎明确接受。回扫全由他本地完成。


    三组原始值扣除五毫米测距误差，再去掉前后边缘错位产生的斜向余量。石砺和闻昭共同读数。


    【第一横向转接点：最小连续宽度三百八十二毫米，高度四百八十四毫米。】


    【后续竖井连续性与支撑状态未核。人员、担架通行均不成立。】


    照夜没有读取这组在授权到期后生成的新尺寸。


    她的夜蓝灯保持熄灭。石砺把尺寸叠入结构页，闻昭负责将结果读给地面。旧线路仍然把公开数据送进缓存，主体的只读授权却已经结束，两件事没有被合并。


    城市回收组收到公开摘要，要求提交原始图像、设备日志和控制记录。沈栎交出本次任务数据，没有开放控制口，也没有交出维修摊其他设备的位置历史。


    地面端保留连续图像，k-01只有十四秒关键帧和标量。沈栎将原始副本分别交给回收组、祁岳和莫芮，叶杳附上地下接收时间与关键帧索引。任何一方若截掉退出前后的几秒，另外两份仍能对照。


    回收组确认文件完整，却没有给出救援许可。四具标准回收机接口相同、任务包相同，都停在同一条边界外。旧设备没有因此更强，只是没有被同一控制链一起关闭。它们也没有城市结构模型、保险接管和公共损失承担。


    标准回收机能封存设备、复制日志、划出结构线，也能彼此替换一只损坏的执行臂。它们的任务包里没有狭窄井道扩容、伤员提升或民用异构设备协同。四具机体同时抵达，增加的是封控能力，不是四条通往地下的绳。


    回收组在公开页里标出旧风井不符合现行人员疏散标准，地面人员仍禁止进入。他们没有删除民间测量，也没有把接收数据写成追认。那组尺寸因此同时成为证据和处罚链的一部分。


    “固定担架宽七十二厘米，转接点最窄三十八厘米。”叶杳说，“段颂无法侧身通过，苏衡不能拆掉通气，程屿也不能卸掉复温固定。”


    蛛足支撑台宽八十六厘米，进不去。蛇形检视器可以进去，却抬不起人。


    莫芮允许公开生活伴侣机的折叠数据后，叶杳才把两组外廓叠合。常态肩宽四十一厘米，收拢侧护与轮足后，最小侧向外廓三十四厘米，另一方向四十四厘米。


    名义上可以通过，左右余量却只有约两厘米。结冰、偏角和前后转向都未实测。


    她只是几何候选。几何候选和可派任务是两栏，中间隔着没有核过的冰和没有量过的转角。


    候选和设备之间隔着一整条未核的路……没有人替她跨过去。


    叶杳把三种设备叠在同一张剖面上。蛛足支撑台的轮廓压住整个入口，第一眼就被排除。蛇形检视器只占很小一角，却没有放置中继和药品的收纳接口。生活伴侣机的折叠轮廓卡在两道边缘之间，任何一次横摆都可能吃掉全部余量。


    “名义尺寸和实测尺寸分栏！”裴砚说，“旧手册说明不了换过的护片、老化关节和低温电池，也说明不了她愿不愿意让自己的身体折叠到那个程度。”


    “先核物理数据，还是先问？”闻昭问。


    莫芮透过旧终端听见了。“先把问题做完整！现在问，只能问她愿不愿意替三十四个人下去。你们连她能不能回来都说不清！”


    闻昭没有反驳。任务页上，返回路线一栏仍然空着。


    空着的那一栏比任何一句话都硬……它不能被态度填上。


    闻昭没有开启人格应答页。莫芮也没有掀开防水套。


    沈栎把检视器完全退出，护套多了一道刮痕，电量降到百分之六十六。他具名申报继续留场，下一项没有说明前不再进入。祁岳也继续留下，支撑台不下拖车，家庭供热警告或电量到线便退出。


    “沈栎。”他对终端重复自己的名字，“设备剩余百分之六十六！下一项以前，不再进！”


    祁岳接着报：“支撑台仍在运输锁里！具体落点和载荷没给，不下车！家庭供热告警或者电量百分之三十五，我退出！”


    两条自报没有被压成继续配合。它们各自留下了下一次需要重新询问的位置。配合是别人替他们写的词，范围是他们自己报的。


    莫芮最后报出自己的范围。


    “我可以继续提供物理数据，也愿意让你们把风险讲给她听！”她说，“我没有同意她下去！我也没有权力同意。”


    维修院里还有带来人工绳和保温布的人，也有人只帮忙把锁停的配送机拖离道路。他们没有被合并成一支救援队。


    配送机使用者只同意开放加热货舱，给药品和热单元临时保温。他不允许拆取电池，也不开放配送历史。人工绳的所有者把批次标签留在卷盘上，等载验证前不让任何人把它写入主提升链。每一件看似可以马上拿来用的东西，都先带着一个具体所有者和一个可以收回的范围。


    叶杳只保留三名具名响应者与各自边界。d区七人仍在南侧长廊第一转运位，j-00还有四十八米。w-00底门关闭，第一转接点只够一台小机器侧身通过。


    她没有再次把四具地面民用机和十八具学院机体逐项验算。当前变化只有两项：第一处转接点取得保守尺寸，生活伴侣机进入几何候选。其余状态沿用上一帧。


    k-01的字符带宽因此空出一批。方遥从南侧长廊送来d区下一程的换班申请，梁渡回了两个接替者姓名和第二标线位置。地面响应没有挤掉地下正在移动的人。


    灰色防水套下，状态灯亮了一次，又熄灭。


    叶杳没有把它记成回答。记成回答就是替她答了……叶杳只留了一个时间点。


    莫芮低头看见那道光，手指已经碰到防水套边缘，又停住。她不知道是低温自检、旧电池波动，还是里面的人短暂醒过。没有声音，也没有一项已经公开的信号定义能把这次亮灭翻译成同意。


    她重新压好布角，没有替栖禾开口。风把布角吹起第二次，她又压了第二次。


    那里面的人，还没有被问。


    地面三个人都继续留在风里。


    沈栎守着带刮痕的检视器，祁岳守着尚未落足的支撑台，莫芮守着一具还没有进入任务页的身体。


    旧终端下一批字符到来以前，谁也没有替下一步按下开始，也没有人替他们把这一步说成救援。