接驳员把减振车侧面的挡布掀开，往雪里推了一块踏板。车里那几条固定带按顺序松开，一条一条报数，报完再按新的余量收紧。裴砚的上身放平在平台上，两只手摊在身体两侧，指尖朝上。


    坑里一早就有人在动。生活机门口排了三个人，等着端第一轮热；雪橇那一侧清出一条沟，昨天搬到生活机边上回温的电池和药分成两堆，一堆能用，一堆要先看。挖过的地方留着铲子的印，一层新的白正往印子里填。


    固定点报的是三点：右侧余量、左肋下方的受力、两条带子的松紧。他把两只手的温度也报了，左手比右手低一格，手指弯到底要停一下。接驳员把数抄在门框内侧那块铁皮上，抄完念了一遍。


    城里的端点复核有三样固定的东西：记录、签名、复核人，缺一样那份记录就不算完。这里只有门框内侧那块铁皮，粉笔字写完，谁都能擦。她把抄下来的数誊到自己纸上，誊的时候把铁皮上原有的旧字一起看了：上一段的数是别的车写的，字迹不一样，也没有日子。


    铁皮上的旧字没有日子，只有数。她在自己那页纸的最上面添了一行日子，写的是昨天；写完想了想，把今天也写上，中间空出一行。


    挖雪橇的两个人过来报数，让她把昨天的账补齐：电池分成两堆，各自多少；药盒一共几只，鼓了封口的是哪一只；那只雪橇本身能拖不能开。她一条一条记下，记完念了一遍，两个人点头，走了。


    挡布掀开以后，车里的气一会儿就凉了。她两只手在纸边上按着，按久了指尖发木，就把纸角压在踏板缝里。


    闻昭手里的两张纸摊在踏板上，一张是她写的十二班，一张是照夜早上交来的那一页。她指着后一张上的中间那几行。


    “两点四十以后那几次，是你在报。”她说。


    “是。”裴砚说，“我醒着，就报了几个数。”


    【本段端点复核（医疗位）】


    【固定点：右侧余量、左肋下方受力、两条固定带松紧，均由接驳员实测后收紧】


    【本人自报：左手温度低于右手一格；手指弯到底需停一次；右腿固定点压力较出营时略降】


    【下一段限制不变：不下板面、不作精密操作、恶化由车队医疗位叫停；减振位继续占一处维修面】


    【签名栏：裴砚；医疗位角签；复核为端点复核，不是康复判断】


    他把话说完，先看了一眼那两张纸，又看回自己摊开的手。


    “那几个数里没有一样是我自己的东西。”他说，“我没有份，没有占位子，没有动别人的机器。没有人替我多烧一份，也没有人的班因为我少上一段。我醒着是因为肋这里和腿那里躺不住，报数只是把已经醒着的时辰用掉。”


    不署名的理由他说得也短：表上的名字是一份承诺。他不能承诺下一个整点还醒着，他的身体不由他定。


    他又说了另一层。如果报名，听见的人就会把那一班记成有人值的班；他不保证下一个整点还在，那么这一班记上去，反倒会让看表的人以为公共段有着落。他宁可让那几个数听起来像随手报的：别人不信它，也就不会靠它。


    这段话说到一半，生活机那边喊了一声，第一轮药要分。她过去把药盒按住，替那个人报了两次时辰，回来的时候挡布上落了一层白。她把白掸掉，接着问他。


    “我也不认为那算替谁。”他说，“空着的是公共段那四班，不是哪一个人的班。名册上已经没有那一行了。”


    闻昭把照夜那一页转了个方向，让那几行时间对着他。


    她说的第一条是：表是给人看的。看表的人按表安排自己。夜里那一页在别人手上不存在，它是今天早上才交上来的；夜里没有人能读它。所以公共的数据要么当时可读，要么等于没有。他报数不署名，听见的人只会当成哪一辆车顺手报的，或者当成机子自己发的；那笔账没有来源。


    “那不一样。”她说，“随手报的，别人既不能靠，也不能不靠，只能猜。猜出来的表比空着的表更坏：空着的表还知道自己没人，猜出来的表会让人以为自己有人。”


    她说的第二条是：他不该拿替她来定她的班和她的休息。她那四班是空着的，他要真接，接的是那四班的空，不是她这个人。还有一件她自己数出来的：他醒着的那几个时辰，正好是最冷的几个时辰，也正好是他的手和腿恶化最快的几个时辰。医疗位那一条规定就贴在门框内侧，写着他不该少睡。


    他的回答是，躺着不等于睡；那几个时辰他本来就睡不着。她说睡不着和他该不该醒着是两件事：他醒着是他自己的事，把它写下来，别人才算得出这一段到底有没有人。


    管账的人正好过来送当天的数。他把公共区那一栏翻给两个人看：条目下面一行挂账，一行待摊，摊法空着，旁边写着按车六份、按人十几份两行小字，两行都没有划掉。他说那一句有人巡过现在写不写都行，写上也核不出来，因为没有任何当时的凭据。


    他说完就走了，没有替任何一边说话。


    裴砚看着那一栏停了一会儿。


    “写名字，我写不了每个整点都在。”他说。


    “那就不写每个整点。”闻昭说，“写从两点四十到五点四十，每小时一次，醒着就报，醒不了就断。断在哪儿也写。”


    他伸手要笔。她把笔递过去，顺手把照夜那一页压住，不让风吹得翻页。他写的时候手在纸上停了一次，字比平时大一点；写到醒不了就断那一句又停了一次，停了才继续。写完他把笔搁在踏板上，没有再添别的。


    他刚才写字的时候上身动过，接驳员重新量了一遍，把靠左那条带子收紧了一格。收紧一格就是从后面的余量里让出一格；接驳员把这一格也报了，报完记在门框内侧那块铁皮上。


    【替班自陈与登记（当夜补记）】


    【时段：两点四十至五点四十；每小时一次，共四次；醒着就报，醒不了即断，断点照写】


    【内容：外面温度、风向、有没有人走动；不含判断，不含名字以外的身份】


    【原状：当夜未署名、未登记、未告知被替的人；本人称未占用份、占位、他人机器或他人班次】


    【理由：本人称醒着是因伤处躺不住；不署名是因不能承诺下一个整点仍醒；并称所补为空着的公共段，不是某一个人的班】


    【登记：自记入本页起，本页对全队可读；医疗位角签已同时记入其身体页】


    那一页被她改过了。改法是四行。她一行一行念出来，念给他听，也念给来听的人听。


    “第一条。”她说，“替班先问。问的是替谁、替哪一段、替多久、什么时候失效。替是先问过再做，不是做完再报。”


    “第二条，替班写进这张表，写名字。”她说，“表要当时可读，谁都能翻。只让被替的人一个人知道，等于没有写。”


    “第三条，报数带来源。”她说，“公共频道上每报一次，报哪一辆车、谁醒着。不带来源的数，按没报算。”


    “这一条不是新写的。”梁渡在旁边说，“上一年冬天，另一队人夜里把一次没有来源的报数当成有人在岗，照那个数把两辆车派出去拉货，半车东西丢在半路。回来查的时候，那一句是谁说的都没有人说得清。”


    他说完就去看自己的车。


    “第四条是我那一头。”她说，“我不再按整点给公共段排班。公共段的班留白，愿意接的人自己写名字，写完写时刻；没有人接就空着。”


    她把车队那些按点抄进表里，另起一列。


    她先在自己那一页上把十二班那一行划掉。划的时候停了一下：这一页是她到荒寒以后写的第一张表。划完她把留白的地方描了一道框，框里一个名字都没有。


    她念完，把那张表贴回生活机外面的门上。有人在旁边看了一遍，念出声音，念到第三遍才走开。也有人只是看了一眼，没有说什么。


    “这四条管不管我。”有个车主问。


    “管。”她说，“谁翻这一页就管谁，包括我。”


    “替班先问，是先问谁。”


    “问要替的那个人。”她说，“也问那一辆车上跟这一段有关的人。问完再写，写了再替。”


    照夜那一头的话是接驳员转过来的。她说那一页只在她写完交出来以后才存在，夜里它不对外可读：没有人立过那一栏，也没有人写过谁读、读什么、读到哪一刻失效。如果要在夜里就被读到，那些字要先写在表上，由她本人另答一次。她报的是一栏要写什么，不是她要什么；说完这几句，她没有替任何人补班，也没有对两个人的事说一个字。


    【改过的值守表（当日版）】


    【性质：本页对全队可读、当时可读；不封面、不封时段；谁都能翻】


    【替班四条：先问（替谁／哪一段／替多久／何时失效）／写进本页并写名字／报数带来源／不署名报数按没报算】


    【按点另列：按点各车自理，不并班；时刻由各车自己写，本页不代填】


    【公共段：不设班，留白；愿意接的人自己写名字与时刻；无人接则空置；昨夜四班空置已记入公共区一栏】


    【附带：昨夜两点四十至五点四十的四次报数已补登来源；补登不改变当夜的账，只改变此后可核】


    中午前后，梁渡把下一段路重新编了号。胶带撕下来的时候带着一层白霜，他把旧号揉掉，写上第一段、第二段。


    “今天要动。”他说，“燃料只够到下一个夜营。这一段没有第二个能补给的地方。”


    改完队形按老规矩重排：主车先行，减振车居中，普通改造人乘员和维生物资跟在后面。


    “数再抄一遍。”管账的人说。


    她又把要带走的数抄了一遍：公共区那一栏挂着的账、医疗位那一行、昨夜补登的四次报数。抄完她把两份分开收，一份留在车队的册子里，一份放进衣袋。


    押尾车的人先报的是后面的辙。


    “后面旧辙上有新的辙。”他说，“压法不一样，顺着我们昨天的辙走，一会儿近一会儿远，不掉头。”


    他把看到的时辰也报了。


    “追热者。”梁渡说，“这些人跟着热气走，不超车，也不掉队。他们不抢东西，只把路线和天气记下来，回头卖给要走这条路的队伍。”


    他补了一句：“昨天那面化开的雪，从后头的高处看得很清楚。”


    过了一会儿，押尾车又报了一次。


    “那串辙在第三段上停住了。”他说，“没有再往前跟。”


    “他们挑地势看。”梁渡说，“停的地方多半是能看见整条路的坡顶。他们没有图，只靠看的。”


    “还有件事。”押尾车的人说，“辙停住的地方，雪面上踩实过一个小圈，圈里插着一根旧钢筋，钢筋头上缠着一截布条，布条朝着这条路的来向。”


    “记号。”梁渡说，“走这条路的队伍彼此不说话，看记号就行。”


    “这条尾巴怎么办。”有人问，“要不要改路。”


    “路线昨天就定完了，改不动。”梁渡说，“一条热尾巴不是拐个弯就能甩掉的。它跟着的是走出来的路。先走，路上再算。”


    出发以前，公共段那一格里有了一行字。


    “今晚天黑后到九点，一个人，愿意接。”写字的是一个车主。


    “要不要按她的格式写时刻。”旁边的人问。


    “什么格式都行。”她说，“写清自己愿意的就行。”


    那一格下面还是空的。


    照夜在这中间报过一次自检的结果。


    “静态支撑正常，独立电源正常。”她说，“左履带的阻力没有回落。卡座与左护板之间的摩擦，留到下一次维护再看。”


    她报完就没有再说话，也没有问今天往哪走。


    闻昭顺着他的话往坑底看。坑底的雪化开了一片，颜色比周围深，边上有水汽被风推着往一个方向走。她昨天走过的那条路上也留着一层很淡的东西，从远处看，是一条线。


    她把这件事也写在那一页下面，只写时辰、方向和来源：押尾车报，后方有辙循本队旧辙接近；判断那一格空着。


    车队的门一扇一扇合上，减振车那一条固定带又收紧了一格。出发前又发了一轮热，按名册念，念到中间那一行的时候照旧跳过去，也没有念到她的名字；她从昨天起就不在名册上，这件事已经不用人提醒。她戴上手套，去把雪橇往车尾绑。


    她把自己那两页纸折好，塞进衣袋，衣袋里还有昨天那张划掉了封门账的纸。她回头看了一眼坑底那片深色的雪，水汽还在往同一个方向走。