火绳在铁筒里响了一下，管账的人把筒口转过去朝着地。


    押尾车的人解下风绳，一头系在棚架的立柱上，一头拴到第一辆车的挂点上。他系了两道，系完拿手背在绳上弹了一下，听声音。


    “风从北面下来，比一个时辰以前硬了一级。”他说，“前缘还在往南压，天亮以前到这一段。”


    “硬一级是多少。”管账的人问。


    “按昨天那个数，再加一半。”押尾车的人说，“它不是一阵一阵的，是一层一层上来的。”


    “棚架上那根立柱昨天就松。”在城里做过机体维修的那位乘员说。


    “拿绳绑到第一辆的挂点上。”梁渡说，“绑两道。”


    “棚架留不住风。”梁渡说，“车摆成一线，车头朝北。”


    车主们把车一辆一辆摆开，车与车之间留一步，绳子按车分好，一车两道，前后各一。押尾车的人拿灯挨着走，走一段把灯举高一次，看绳子有没有松。


    “绳头到自己手上。”押尾车的人说，“谁的车谁摸一遍，摸完报一声。”


    一辆一辆报下来。报到第七辆的时候，那人说绳头短了半臂，押尾车的人从自己车斗上截了一段接给他。


    风把雪面上那层白毛吹起来，贴着地走，一直走到车轮底下才散。有人把挡布往下压了一寸，压完拿石头压住布角。


    押尾车的人拿杆子把棚架顶上那层雪扫了一遍。雪被风抽走，露出底下压着的旧草和一块旧布。


    在城里做过机体维修的那位乘员蹲下去，把两辆车的挂点挨个敲了一遍。他敲完说都吃得住，只有一辆的挂点上有一道旧裂；他拿布把那一道缠上，缠完又敲了一遍。


    雪面底下有响动。像有人在很远的地方拖一块铁，拖着走，走一段停一下。火边没有人说话，都听见了。


    押尾车的人趴下去，把耳朵贴在雪面上听。听了一会儿他起来，把耳朵上的雪拍掉。


    “隔一会儿一次。”他说，“一次比一次近。”


    “前缘到我们这一段，就是这个响法。”在城里做过机体维修的那位乘员说。


    洛槿从生活机里把那只药箱端到最里头，拿两层旧布裹上。她把两只手伸进旧布里试了试温，试完把布又裹紧一层。


    “药不能冻。”她说，“冻过一遍，就不是原来那一种了。”


    有人把两只水桶从车尾解下来，挪到火边上，桶底垫了一层柴。


    “火分两处。”梁渡说，“一处在棚架里，一处在最北边那辆车后头。夜里不许断。”


    “断了就得重打火种。”押尾车的人说，“柴只够两格，得省着烧。”


    他把火绳从铁筒里取出半尺，缠在一根短杆上；杆子插在最北边那辆车的车斗缝里，风一过，火头压下去又起来。


    押尾车的人报了一次时刻，管账的人把时刻和风数写在棚架那块板上，写在“只容三辆车”底下。


    【白潮与三辆车（记录）】


    【风：北面下来，比上半夜硬了一级；前缘往南压，天亮以前到这一段】


    【冰：雪面底下有响动，像远处拖铁，走一段停一下；火边的人都听见了】


    【雪渡人报的两条（今天傍晚）：白潮的沿早一天、风墙明天日落以前合口；往前四十里轨外避风峡谷只容三辆车】


    【摆车：一线摆开、车头朝北、间隔一步；绳两道，前后各一，绳头到自己手上】


    【挂点：三辆吃得住；第四辆的挂点有一道旧裂，拿布缠上】


    【火：火绳收进铁筒、筒口朝地；水桶挪到火边、桶底垫柴；药箱端进生活机最里头、两层旧布裹上】


    【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】


    后半夜，火边重新圈起来。梁渡把三个名额摆出来说。


    “车十一辆，人三十七口。”管账的人说，“板上照念：小的三个，不能自己挪动的三个。”


    “怎么分。”有人问。


    “抽签。”有人说，“三个名额，抓阄，谁抓到谁的。”


    “抽签最公平。”另一个说。


    有人从柴堆上削了三根签，短的进、长的留，装在一只帽子里。他把帽子端起来，帽口朝着火。


    “签在这儿。”他说。


    “先别端。”梁渡说，“三条理由先说出来，说出来再抽。”


    洛槿把册子抱在怀里，没有翻。


    “抽签不看你身上有什么伤。”她说，“板面上那一个一天要翻两次身、换一回药；西边那辆车上有一个人，腿上那道旧伤在冻天里裂过两回。这两件事，抓不到阄上。”


    “身子弱的自己报。”那人说，“报上来就排前面。”


    “谁报谁不报，也是一句话的事。”管账的人说。


    “三个名额谁说了算。”有人问。


    “写下来的说了算。”梁渡说，“签了的人认。”


    在城里做过机体维修的那位乘员把手套摘了一只。


    “那台机体抓不了阄。”他说。


    “它进了谷，得有个人跟它抬板。”有人说。


    “不用抬。”他说，“它自己走。板上的东西卸下来一半，它走得动。”


    有人提了伤员车优先：不能自己挪动的先走。


    “我车上那个人也走不动。”有人说，“为什么不是他。”


    洛槿把册子翻开一页，看完合上。


    “他走不动，但他自己能坐住、能自己吃东西。”她说，“板面上那一个，不能自己翻身。”


    “那我们呢。”另有人说，“留在风口的这些人，是不是就没人管了。”


    “风口也有账。”梁渡说，“谁留在风口、车怎么绑、一夜烧多少，都写。”


    管账的人把风口那一夜的数报出来，报完把铅笔搁下。


    “柴两格，水一桶半，火绳两根。”他说，“这是最省的数。”


    有人提了一句七条，说第五条写的就是先保不能自己挪动的那一档。


    “第五条说的是分份和顺序。”管账的人说，“不是分车。车是车主的，签的是车主的名字。”


    三辆车定下来。押尾车的人念一遍，念完让三辆车的车主各自说一句。


    “伤号车一辆。”第一辆车的车主说，“板面上那一个不能自己翻身；药一天一回，冻了就不能用。风口里办不了。”


    “有小的那一辆。”第二辆车的车主说，“三个小的，两个身上没有热。晾一夜，早上叫不醒。”


    “那台机体一处。”在城里做过机体维修的那位乘员说，“它的电够走四十里，风口里过一夜，早上起不来。它这一条我担。”


    洛槿从格里取出三份，用纸各包一份，包上写了数。三辆车的车主各接了一份。


    闻昭把这三行抄在纸上。抄完有人提了一句，说校准席得进去一个，数要有人记。


    “风口也能记。”梁渡说。


    “我在风口。”闻昭说，“这一行我自己写。”


    “你按哪一条排。”有人问。


    “我不按哪一条。”她说，“我这一行是我自己的。”


    “里面的数，出来再抄也一样。”那人又说。


    “出来再抄，就少了一夜的数。”她说，“我在风口抄。”


    “是不是嫌里面闷。”那人说。


    “里面没有风。”她说，“我要记的数在风里。”


    “站在风口，数不好看。”那人说。


    “不好看也是数。”她说。


    梁渡看了她一会儿，没有拦。


    “她自己写的，别人不改。”他说。


    管账的人在账本上另起一页，栏头写四个字：白潮以前。他把三个名额一行一行写下来，三辆车的车号写在车主名字后头；写到风口那一行的时候，闻昭伸手把纸按住。


    “这一页明天日落以前要改，就改。”管账的人说，“改了重新签。过了日落，谁也不再动它。”


    “这一行我自己写。”她说。


    她在那一行后面写了两个字：风口，写完签了名字。


    管账的人把纸递给三辆车的车主，一人签一行。伤号那一张递到板面下头，一只手从板面底下伸出来接了笔，在那一行上写了名字，写完把笔递回去。主张抽签的那几个人在下面照抄自己那句话，抄完各写了名字。


    梁渡让端帽子的人把签收起来。三根签插进账本里，短的露在外头。


    【名额与谁留在风口（记录）；数的底子＝车十一辆、人三十七口、小的三个、不能自己挪动的三个】


    【三个名额：伤号车一辆（板面上那一个一天翻两次身、换一回药）／有小的那一辆（三个小的、两个身上没有热）／那台机体一处（电够走四十里、风口过一夜早上起不来；担保人＝在城里做过机体维修的那位乘员）】


    【没有抽签：抽签不看伤，身子弱的自己报也是一句话的事；七条第五条管的是分份和顺序，不是分车】


    【闻昭那一行：风口；两个字与签名是她自己写的（“我不按哪一条。我这一行是我自己的。”“出来再抄，就少了一夜的数。”）】


    【风口一夜的数（最省的写法）：柴两格、水一桶半、火绳两根】


    【共同份额（添一笔）：风口一夜的火；峡谷三辆车先烧的那一份热；两边都从共同份额里出，不记谁的车】


    【签名：三辆车的车主各签一行（签的是你愿意让它进，先烧的那一份热从公账出）；板面上那一个自己签在伤号那一行上；主张抽签的那几个人在下面照抄自己那句话；闻昭那一行自己签】


    【记录人：闻昭；不替车队答下一件事】


    闻昭把新添的那一页从头到尾抄了一份，抄完跟管账的人对着念了一遍车号，念完把抄的那一份夹在她自己那一页后面。


    押尾车的人从棚架下头取出三块柴，一块一块塞到三辆车的车斗底下；管账的人跟着记：一格柴、半桶水，一辆一格。小的那一辆的车主把半桶水挂在车斗边上，挂完拽了拽绳。


    有人把火绳从铁筒里取出来一截，就着火点上，再塞回去。押尾车的人把三辆车的绳头收拢，另绑一道，绑完在那三辆车的车斗边上各挂了一盏灯。


    有人从桶里倒出半碗水，捧着送到小的一辆车那边去。挡布掀开一条缝，一只手伸出来接了碗；送水的人回来的时候，两只手都冻红了，他没有说别的话。


    风把一只桶盖从车斗上掀下来，滚出七八步远。有人追上去捡回来，拿石头压住。


    在城里做过机体维修的那位乘员蹲在那台机体旁边，把它的装载板卸空了一半，卸下来的东西分到人身上背。他卸完把装卸口的布盖回去，拍了两下。


    生活机那一头，照夜的话从铁皮里出来。


    “两个数。”她说。


    管账的人把那张四样的纸举起来，让她在里头能看见。


    “名额的事不在我那一页上。”她说，“我不接。到明天日落，四样还作数。”


    “作数。”管账的人说。


    “三辆车的数谁报。”她问。


    “车主自己报。”管账的人说。


    “不带进我这一页。”她说。


    “不带。”


    “本日两个数。”她说，“一号接口外壁比箱外高一度；二号没有温差。”


    她报完回身，把箱子里那两具东西挪了半掌，让它们离火一样远。


    【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】


    【本日两个数：一号接口外壁比箱外高一度；二号没有温差】


    【四样（前天立）：看到哪一刻＝明天日落；什么事算停＝梁渡或押尾车叫停／她那里任何一个数掉出线／这一段的人全都离开轨外；谁读＝梁渡一人；到哪一刻作废＝明天日落】


    【她答的：只报数；名额的事不在她那一页上，她不接】


    【开火权：不在她手上，也不在本队任何一个人手上（前天已写，本日不改）】


    【她自己那一份自卫：留着（有人动她的核心，她自己挡）；不是本队给的】


    【边界：她与车队之间的事仍在她自己那一页；本报告不构成归属与义务】


    【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】


    车队按新摆的位子收整。三辆车摆在里侧靠棚架，车斗朝南，挡布压到车斗沿上；其余的车在前头摆成一线，车头朝北。绳子上又加了一道，风一过，绳子响，车不动。


    押尾车的人挨着数了一遍灯，数完把每一盏的灯芯都往下压了半分。他把三辆车上的挡布从里头用绳绑住，绑完在外面拍了两下，听布的声音。


    “灯点一夜，天亮以前不许灭。”他说，“灭了就换。”


    “灯给哪一边点。”有人问。


    “两边都点。”他说，“北边照着绳，南边照着人。”


    夜里分两处睡：棚架里一处，车斗里一处。押尾车的人守前半夜，顾陶守后半夜。


    前半夜押尾车的人绕着车走了两圈，每圈回来报一次风；后半夜顾陶接了灯，把两处火各添了一根柴。


    押尾车的人在雪面上把三辆车的位子划了三道浅痕，划完拿灯照着看了一遍；闻昭把那三道痕的位子抄在纸上。


    顾陶站在最北边那一辆的车头上，举着灯往北照。他照了一会儿，把灯放下，又举起来。


    “北边有亮。”他说。


    “亮了两回。”他又说，“我举着灯的时候它亮，我放下灯它也亮。”


    火边的人一个一个往北看。灰穹底下有一条线，很细，从左到右只有半指宽，是热的颜色，不是火的颜色。


    “多远。”有人问。


    “看不着边。”顾陶说，“得走过去才知道。”


    “有热就有人。”有人说。


    “要不要点一堆火答它。”有人问。


    “不点。”梁渡说，“今晚不往那边答。”


    “热不一定有人。”他说，“明天白天往北走一段，走到看得见那道谷为止。今晚谁也不往那边去。”


    “看得见谷，然后呢。”有人问。


    “看得见再说。”梁渡说。


    押尾车的人报了一次时刻。管账的人把这一句写在板上，写在时刻后面；写完他退开一步，看了看那几行字。


    里侧那三辆车的灯亮着，灯影落在挡布上，一动一动。


    顾陶把灯挪到里侧那三辆车旁边。风一过，三张挡布一齐鼓起来，又贴回去。