舱门上的绳系了两道，绳头掖在门缝里。风从门缝挤进来一点，把那一点绳头吹得动一下，又停。
灯挂在阀体上方的钉子上，灯芯剪得很短。闻昭把水壶从脚边挪到阀体旁边，靠着油箱放稳，壶嘴朝里。
裴砚躺在阀底下那块平地上，板面两头压着绳。他伸手够得着两根管，够不着别的。
外面一阵硬响过去以后，隔一会儿又来一阵。来的时候，舱壁上那盏灯的火苗斜着躺倒；走的时候，火苗又直回来。
“硬响隔多久一次。”裴砚问。
“刚才那一次，隔了十来息。”闻昭说，“上一次更短，这一次长了。”
“长的那一阵，后面还有。”
“你怎么知道。”
“管子在响。”裴砚说，“响法跟前面不一样，一长一短。”
她把油位窗擦了擦。窗上那一道线一半有油一半没有，跟先前一样。她又拿刀背把阀体上重新结起来的那一层薄霜刮掉，霜落在地上，化成一小片水。
灯芯短了两回，她剪了两回。第二次剪完挂回去的时候，钉子晃了两下。
“钉子三根。”裴砚说，“挂一盏灯够了。剩下两根别动。”
“为什么。”
“这舱是旧的。”裴砚说，“钉子拔过的孔比钉子多。动一根，那一面就松一片。”
她把手从钉子上拿开。
外头有人敲了三下门，她敲回来两下。
“报数。”门外是押尾车的人的声音，“三个点都在。阵没有挪。两处火都留着火种。”
“记下了。”
她把这一句写在纸角上：门外报数、时刻、三个点都在、火种留着。
守口子的人隔一阵从门外走一趟，走的时候在雪里踩出一串响；响到舱门这一头就停，停完再往回走。
她把纸角上的几行时刻对了一遍，对完把纸按顺序压在灯底下。
她把手掌贴在舱壁上试了试：靠风口那一面凉，靠谷那一面不那么凉。她把这一条也记上。
管子上有一处渗水，一滴一滴落在碗里。她把碗挪到那一处底下，水珠落进碗里，声音很轻。
“油位动不动。”裴砚问。
“不动。”闻昭说，“窗上那一道线还是老样子。”
“你在数什么。”裴砚问。
“数门外报了几回。”闻昭说，“报了几回，我就知道外面那一边守了几回。”
“数得清吗。”
“数得清。”
【舱内的一夜（记录）】
【舱里：阀体、两根管、一只灯；板面在阀底下那块平地上、两头压绳；水壶靠油箱；油位窗上那一道线一半有油一半没有】
【门：从里头系两道，绳头掖在门缝里；外头叫停＝敲三下门，里头应两声】
【硬响：隔十来息一次，长的那一阵后面还有；管子一长一短地响，响法跟前面不一样】
【门外的报数（押尾车的人）：三个点都在、阵没有挪、两处火都留着火种】
【手上的活：剪灯芯两回、擦油位窗、拿刀背刮掉阀体上重新结的薄霜、把纸角上的时刻对一遍】
【钉子三根：挂一盏灯够了，剩下两根不动（旧的舱，拔过的孔比钉子多）】
【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】
舱里没有表。她数门外的脚步来认时间：守口子的人走过一趟，她划一道；划到第五道的时候，她报了一声：第五趟。
“前半夜走得快，后半夜慢了。”闻昭说。
“人困了。”裴砚说。
“你怎么知道管子响得不一样。”闻昭问。
“声音从哪一头来，我听得出。”裴砚说，“长的是气，短的是水。刚才那一段是一长一短，气在前面走，水在后面跟。”
“跟上了会怎么样。”
“跟上就都到阀口来。”裴砚说，“到那时候我也听不出来了。”
她把这些也写在纸角上：第五趟、一长一短、气在前面走。
他闭了一会儿眼。呼吸匀下来以后，她又听见管子上那一滴一声的水珠，落进碗里。
她把灯挂低一寸，让光落在板面上的那几张纸上。
“挂回去。”裴砚说。
“挡着你了？”
“不挡。”裴砚说，“灯挂低了，火苗烤管子。挂回原来的钉子。”
她把灯挂回去，钉子在墙上晃了两下，停住。
“外面那八辆车，顶得住吗。”闻昭问。
“顶得住。”裴砚说，“车头朝北，绳系在轮毂上，绳头在手上。风推的是车斗，车斗不系绳，推不动轮毂。”
“要是断一根呢。”
“断一根还有一根。”裴砚说，“一根在轮毂上，一根在挂点上。两边都断，就得有人出去换绳。”
“换绳的人怎么出去。”
“贴着车走，不站在两车中间。”裴砚说，“两车中间是风道。”
门外又有人走了一趟。这一回是顾陶的声音，报的是八辆车的绳与灯：绳都在，灯都亮着，只有第五辆的灯罩里进了雪。
她把这一句记上。
“你报的边界，会一直这么报下去吗。”闻昭问。
“报到报不出来。”裴砚说。
“报不出来的时候呢。”
“那时候别人报。”
碗里的水满了，她把水倒掉一半，重新放回管底下。水珠再落进来的时候，声音比先前闷了一点。
“你睡一会儿。”闻昭说，“我守着。”
“睡不着。”裴砚说，“管子响着，我睡着了也听得见。”他停了停，又说，“你也睡不了。”
“我不困。”闻昭说，“我把明天要抄的几行先想一遍。”
“今天抄的，你自己记得几条。”裴砚问。
“记得住的我记。”闻昭说。
“记得住几条。”
“三条。”闻昭说，“三辆车进谷、八辆车一线、油位到第二道。”
后半夜以后，门外又敲了三下。这一回是管账的人的声音。
“照夜要报数。”管账的人说，“得先问一次。四样到今天日落已经作废了。”
“问。”梁渡的声音在门外。
“看到风停为止。”照夜的声音隔着门传进来，不高，“什么事算停：我那里任何一个数掉出线，或者你叫停。谁读：你一个人。到哪一刻作废：风停为止。”
“记。”梁渡说。
门外把两个数也报了进来：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差。
她把这些抄在纸角上：时刻、门外的两句、两个数。
她把壶里的水倒出半碗，递到板面边上。他接过去喝了两口，把碗放在管子底下。
“撑上的力到多少。”她隔着门问。
“三分之一。”押尾车的人说，“风在收。”
“记下了。”
【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】
【本日两个数：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差】
【要报先问一次：四样到今天日落已经作废，这一次是她重新答的四条】
【这一次的四条：看到哪一刻＝风停为止；什么事算停＝她那里任何一个数掉出线／梁渡叫停；谁读＝梁渡一人；到哪一刻作废＝风停为止】
【她答的：报；她仍在外面那两道斜撑上，撑上的受力从一半降到三分之一】
【开火权那一条本日不改；她自己那一份自卫留着】
【边界：这一段与引路、结清一样，不并入本队任何一页；她与车队之间的事仍在她自己那一页】
【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】
那一夜的后半段，舱里没有别的事。她背靠着阀体那一面壁坐下来，把手放在膝盖上。
“问你一件事。”闻昭说。
“问。”
“你自己的退路，写在哪儿。”
他没有马上答。
“什么退路。”
“要是这一段走不成，要是这一队散了，要是有一天你自己走不动了。”闻昭说，“你自己往哪儿去，你自己那一份打算，写在哪儿。”
“没有这一份。”裴砚说。
“你报了这么多天的边界。”闻昭说，“哪一页上都没有你自己那一条。”
“我报的那三条，是给别人用的。”裴砚说，“手轮不许过三圈，油位不许过第三道，管子响成一片的时候停手。这三条不是给我用的。”
“给别人用的那三条，线在别人手上。”闻昭说，“你自己那一根线呢。”
“我不留那个。”裴砚说，“有人要报数，我就报。报不了的那一天，就没有了。这一条不用写。”
“要是有一天你报的数没有人听。”闻昭说。
“那就换人报。”裴砚说，“换谁报都一样，数还是那些数。”
“你把自己那一条算在哪儿。”
“算在别人需要的那一栏里。”裴砚说，“有人要报边界，我这一条就有用；没有人要，就没有用。”
“人不是那一栏上的数。”闻昭说。
“在纸上就是。”裴砚说。
“你抄的那些，将来给谁看。”裴砚问。
“给要看的人看。”闻昭说。
“要是没有人看呢。”
“那也是抄过的。”闻昭说，“抄过的东西，改不了。”
“谷里那三辆车的人，晚上做什么。”闻昭问。
“车里坐着。”裴砚说，“车里比舱里宽。”
“要是你出事呢。”闻昭问。
“那是别人那一页上的事。”
“别人那一页上写的是谁在哪儿、谁报什么数。”闻昭说，“你要是没了，那一栏就空着。空着的那一栏，谁补。”
“谁补都行。”裴砚说，“边上那一位也能报。”
“边上那一位报的是他自己那一页。”
他没有答这一句。火苗抖了两下，又直回来。
她把灯从钉子上取下来，把火苗拨正，再挂回去。挂完她坐回原处。
“你在替全队算。”裴砚说，“我不算。你要是想把我也写进哪一栏，先看清那一栏是给谁用的。”
“我没有要写你。”闻昭说，“我问的是你自己有没有打算。”
“我问过我自己。”裴砚说，“问过很多回。每回都是同一个答法。”
“答法是什么。”
“有用的那一段留着。”裴砚说，“没有用的那一段，不用留。”
“哪一段没有用。”
“报不了数的那一段。”
“你为什么问这个。”闻昭问。
“风口那三辆车进去的时候，我在口子外头看着三盏灯。”闻昭说，“要是哪一天只剩两盏，那一页上就少一个人。”
“少一个人，那一页上添一行就行。”
“添一行是别人的事。”闻昭说，“你自己那一行呢。”
她把手在膝盖上按了按，没有接这句话。
“我也留一条。”闻昭说。
“你说。”
“风口那一行上，我自己写了名字。”闻昭说，“那一行算数的时候，我在风口；哪一天那一行不算了，我自己走，不等人赶。”
“那一行写在纸上。”裴砚说。
“写在纸上的是那一行。”闻昭说，“走不走，是我自己的事。”
他把碗往管边又推了推。
“我留一条。”裴砚说，“真到了要人抬着走的那一天，我自己说走。不等人替我决定。”
“记住了。”闻昭说。
“你也记住我这一条。”裴砚说。
“记住了。”闻昭说，“我复述一遍：到了要人抬着走的那一天，你自己说走，不等人替你决定。”
“是这一句。”裴砚说。
“我这一条你也复述一遍。”
“哪一天风口那一行不算了，你自己走。”裴砚说，“不等人赶。”
“是这一句。”
“你那一条，要是我不记得呢。”裴砚问。
“我记着就行。”闻昭说。
“记在哪儿。”裴砚问。
“记在我自己这儿。”闻昭说，“不写。”
“你要是先走呢。”裴砚问。
“我先说，再走。”闻昭说。
他没有再说话。管子上的水珠落进碗里，一声，又一声。
“你自己那一条，你记得住吗。”裴砚问。
“我记得住。”闻昭说，“那一行是我自己写的。”
她没有把这两句写下来。纸角上写的还是时刻和数。笔尖在纸上停了一下，又抬起来。
天亮以前，风从一整片退成一阵一阵。
“为什么不写。”裴砚问。
“写下来，明天就有人照着念。”闻昭说，“念着念着，就成了我们答应过的事。”
她把那几张纸摞在一起，理齐了边，拿一根线从中间捆上。捆完她把纸放回灯底下。
“你在风口那一页上留了一块空。”裴砚说。
“留给下一个数。”闻昭说。
“那一个数写下来以后呢。”裴砚问。
“写下来以后，就该有别人抄了。”闻昭说。
押尾车的人又来敲了三下门，敲完没有马上说话；停了一会儿才把话说完。
“北边有人回话。”押尾车的人说，“灰穹底下那一家。”
“他们说什么。”
“说门可以开。”押尾车的人说，“只进一部分人。”
舱里静了一下。火苗直着，不再躺倒。
“他们怎么知道的。”闻昭问。
“他们听到了那一段账。”押尾车的人说，“我们自己没有往那边发过问。”
“要不要回话。”
“梁渡说，先写下来，天亮再定。”押尾车的人说。
她拿铅笔把这一句写在纸角上，写完把笔搁下。纸角上那一行是：门可以开，只进一部分人。
【灰穹的回话（记录）】
【时间：天亮以前，风从一整片退成一阵一阵以后】
【谁听的：押尾车的人敲三下门、隔着门报进来；闻昭抄】
【原话：门可以开；只进一部分人】
【他们怎么知道的：他们听到了那一段沿线账；本队没有往那边发过问】
【本队还没有回话：去不去、谁去、问什么，都没有定】
【记录人：闻昭；不替车队答下一件事】
外头又敲了三下。她把门上的绳解开以前，先把手轮上那道铅笔印描了一遍，描完才去解绳。门推开一条缝，光进来的那一下，她的眼睛眯了一回。
雪面上没有人影，只有一串脚印；风口那八辆车的挡布上堆了一层雪，堆到车斗沿那么高。有人拿杆子从挡布上把雪拍下来，雪落地堆成一小条。
“雪停了。”押尾车的人说，“风也小了。”
“夜里的数。”闻昭说，“门外报了四回，撑上的力从一半降到三分之一。”
“四回。”押尾车的人说，“你数得比我还清。”
“三辆车的灯呢。”
“还亮着。”押尾车的人说，“谷里那一头也传来话：谷口雪面上有新的脚印，是他们自己人踩的。”
她把门留了一条缝，绳没有系死，拴在门边那颗钉子上。回来的时候，她先看了一眼油位窗，又看了一眼纸上那几行。
空扳手挂在挂钩上，晃了半夜，晃到最后停下来。