周末，张浩宇说要带她去一个地方。


    “去哪？”崔红梅在电话里问。


    张浩宇：“到了你就知道了。”


    车开出市区，上了高速。路两边的楼房越来越少，田野越来越多。稻田绿油油的，一片连着一片，在风里翻着波浪。


    她把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着泥土和青草的味道，还有一丝远处农家烧柴火的烟气。她深吸了一口，觉得肺里有什么东西被洗了一遍。


    “你好像很喜欢乡下。”他看了她一眼。


    “我就是乡下来的。”崔红梅答道。


    张浩宇：“想家吗？”


    她想了想。“不想。但有时候会想。”


    张浩宇：“想什么？”


    “夏天的晚上，坐在院子里，能看到很多星星。上海看不到。”


    他没说话。方向盘在他手里转了一个弯，车拐进一条小路。路两边是水杉，笔直地排成两排，像两列士兵。阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道一道的光影，明暗交替。


    车停在山脚下。他熄了火，解开安全带。


    “到了。”张浩宇随即先下车，打开副驾驶座的车门。


    她下车，抬头一看，面前是一座老教堂。


    灰白色的石墙，拱形的窗户，玻璃早就碎了，只剩下空的窗框。门是木头的，漆面剥落，露出下面深褐色的木纹。门楣上方有一个圆形的玫瑰窗，图案还在，但颜色已经褪尽了。


    教堂前面的空地上长满了草，草高及膝，有白色的蝴蝶在草丛里飞来飞去。


    “这是什么地方？”她好奇地问。


    “佘山天主教堂。很久以前建的，后来废弃了。”他走到她旁边，手插在口袋里，仰头看着教堂的尖顶。“我小时候被家里逼着来这附近学钢琴，每个周末都要来。老师住在山下，每次上完课，我都会绕到这儿来。”


    “是吗？平时过来，来干嘛？”崔红梅不懂就问，萌萌的样子。


    “许愿。”他笑了一下，笑容里有种说不出的苦涩。“每次路过这座教堂，我都会许一个愿。许了七八年。”


    他和绝大多数中国老百姓一样，不管许愿和忏悔有啥区别，就觉得天主教堂里和寺庙里一样，供奉都是神仙，无非法力不同、名字不同而已。


    她悄悄看着他。阳光从教堂的尖顶后面照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。


    “许的什么愿？”崔红梅问了一个比较没有营养的问题。


    “不说，说了就不灵了。”张浩宇倒是没有显出不耐烦或者轻蔑，认真回答。


    她没好意思追问。


    转身朝教堂走去。门是虚掩的，她用肩膀顶开，木门发出沉闷的“吱呀”声。里面的空间比外面看上去大，长椅歪歪倒倒地散着，讲台还在，但上面的十字架不见了。


    阳光从破碎的玫瑰窗里照进来，在地上投下一片彩色的光斑。


    她站在那片光斑里，仰头看着穹顶。穹顶上有一幅壁画，大部分已经剥落了，只剩一个天使的翅膀还完整，羽毛的纹路清晰可见。


    “你今天许愿了吗？”她问。


    “还没。”张浩宇答道。


    “那你现在许一个。”崔红梅调皮地给他下指令。


    他含情脉脉看着她。


    她站在彩色的光斑里，灰外套被阳光照得发亮，头发上有一圈金色的光晕。


    他闭上眼睛。过了几秒，睁开。


    张浩宇：“许完了。”


    崔红梅：“许的什么？”


    张浩宇又一次回答：“说了就不灵了。”


    她从光斑里走出来，走到他面前。“那你以前许的愿望，有灵的吗？”


    他的笑容收了一点。“有一个灵了。”


    “哪个？”


    “我不想学钢琴的那个愿。”他说，“后来我妈不逼我学了。不是因为灵了，是因为我哥出了点事，她顾不上我了。”


    风从破掉的窗户里灌进来，吹得地上的枯叶沙沙响。


    “你哥？”她问。


    “一个表哥。”他转身往外走，步子比来时快了一些。她跟上去，没有再问。


    下山的时候，路边有一个推着自行车卖糖葫芦的老人。


    车后座上绑着一个稻草靶子，上面插满了糖葫芦，红的、黄的，在阳光下亮晶晶的，糖衣反射着光。


    他停下来，买了两串，递给她一串。


    “我没吃过。”她说。


    他愣了一下。“真的假的？”


    “真的。小时候没钱，长大了觉得不好意思买。”


    他看着她，没说话。然后咬了一口自己手里的糖葫芦，咔嚓一声，糖衣碎了。“那你的人生赚到了。”


    她咬了一口。糖衣很脆，在嘴里碎开，甜味先涌上来，然后是山楂的酸，酸得她眯起了眼睛，眉毛皱成一团。


    他笑了。那笑容不像以前那样克制，是放开的，眼角挤出了细纹。


    “酸吧？”


    “酸。”她嚼了嚼，咽下去。“但是好吃。”


    他们沿着山路往下走。他在前面，她在后面。阳光从背后照过来，她的影子投在他脚前，和他的影子重叠在一起，又分开，又重叠。


    “你为什么那么努力学英语？”他突然问。


    “我以后要美容院。正规的那种。”


    他没笑。也没说“你行吗”。只是说：“你开店我帮你。”


    “你帮我什么？”


    “投资啊。我有钱。”


    她看了他一眼。他的表情是认真的，不是开玩笑。“我信你。”她说，“但我更信我自己。”


    他愣了一下。脚步慢了下来，和她并排走。“你这句话，”他说，“我妈从来没说过。”


    “你妈说什么？”


    “她说‘你不行’‘你别想’‘你听我的’。从小到大，都是这样。”


    他没看她，看着前面的路。山路弯弯曲曲，看不到尽头。


    她没接话。两个人沉默地走了一段。


    “红梅。”他忽然叫她，声音比平时低。


    “嗯。”


    “你让我觉得自己活着。”


    她转过头看他。他没有看她，看着前方的路，但嘴角是微微翘着的。她没回答。但她走得更近了一点，两个人的肩膀之间只剩一拳的距离。


    走到山脚，上车前，她回头看了一眼那座老教堂。尖顶在夕阳里变成了金色，像一根指向天空的手指。她坐进副驾驶，系好安全带。他发动引擎，车开出山路。


    “下次还来吗？”她问。


    张浩宇爱意绵绵地看着她说：“你想来我们就来。”


    她没说话。但她在心里说：好。