醒来的时候，她不知道过了多久。


    脸已不是她的脸。


    脸上的感觉恢复了，不是疼，是胀。整张脸像被塞进了什么东西，撑得发紧。她能感觉到自己的皮肤被撑到了极限，像气球吹到最大，再吹一点就要破了。那种胀不是均匀的，颧骨最胀，下巴次之，额头还好。


    她想抬手摸一下。手抬不起来，太沉了。手臂像灌了铅，每一块肌肉都不听使唤。她动了一下手指，能动，但很慢，像在水里动。


    眼皮也睁不开。不是没力气，是肿得睁不开。她能感觉到眼皮压着睫毛，睫毛压着眼球。眼球有点干，想眨眼，眨不了。眼睛像被胶水粘住了。


    她听到了声音。


    有人在说话。韩语，语速很快，一男一女。男人声音低沉，像从很远的隧道里传过来的。女人声音清脆，像玻璃珠掉在地上。他们在说什么？不知道。语气听起来像是在交接什么，你一句我一句，没有停顿，很专业。


    然后是脚步声。不是一个人的脚步声，是两个人、三个人。有的重，有的轻，鞋子踩在地板上的声音不同。有节奏地走过，从左边到右边，从远到近。


    推车的声音。轮子碾过地板，咕噜咕噜，声音不大但很清晰。金属碰撞的声音，叮叮当当，像是器械盘被移动，不锈钢的盘子和架子碰在一起。


    有人在她的手背上扎了一针。不是麻醉师，手比麻醉师的小，手指更细更凉。液体流进去，比之前的那种更凉，凉意从手背往上走，走到肩膀，走到胸口，像一条冰线。


    然后又睡了。


    第二次醒来，天是亮的。


    窗帘拉上了，只留了一条缝。光从缝隙里透进来，白晃晃地照在地板上，形成一个细长的光斑。是正午的光线，直直的没有角度，投在地板上像一把白色的尺子。


    她躺在病床上。床被摇起来了一点，大概三十度角，后背靠着枕头。枕头是白色的羽绒枕，很软。脸上缠着纱布，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。纱布很厚，缠了很多层，最外面一层是白色的，有细小的透气孔。


    她能感觉到纱布下面的东西。缝合线，细细的线头戳着皮肤，有点扎，但不是很疼。引流管从脸颊两侧伸出来，透明的软管，接在透明的小瓶子上。她侧头看了一眼，瓶子里有淡红色的液体，不多，大概十毫升。


    床头柜上放着一面小镜子。


    镜面朝下扣着，银色的背面朝上，边缘有雕花。她伸手去拿，手抖得厉害，在空中划了两下才碰到。手指捏住镜子的边，拿起来，翻过来。


    看不到脸。


    纱布缠得太厚，只露出一双眼睛。眼睛是肿的，眼尾往下耷拉，眼皮上有淤青。青紫色的，像被人打过，又像是被什么东西压过留下的痕迹。眼眶下面也有淤青，一大片，从眼角一直延伸到颧骨的位置。睁开眼睛和闭着眼睛看起来差不多，都只剩一条缝，像用刀在纱布上划了两道口子。


    她把镜子扣回去。


    镜面碰在床头柜上，玻璃碰木头，发出一声闷闷的轻响。


    门开了，金敏珠大夫推门进来，穿着白大褂，手里拿着一支笔和一个小本子。白大褂很白，没有任何污渍。领口有名字和头衔，韩文，她看不懂。小本子是黑色的，a6大小，边角磨圆了，里面夹着一支圆珠笔。


    “醒了？”金敏珠走到床边。


    “嗯。”崔红梅的声音从纱布后面传出来，闷闷的，像隔了一层什么东西。


    金敏珠低下头，看她的脸。手指轻轻按了按纱布的边缘，从颧骨开始。不疼，但能感觉到压力，像有人用手指按在一层厚布上。从颧骨按到下巴，从下巴按到额头，每按一处就停一下，像是在确认下面的骨头和皮肤的状态。


    “手术很顺利。轮廓、鼻子、眼睛，一次做了。恢复期会比较难受，前三天最肿，之后慢慢消。”


    “多久能见人？”


    “两周拆线，一个月消肿七成，三个月自愈。完全恢复要半年。”


    崔红梅点了点头。点头的动作牵动了脸，一种奇怪的拉扯感。像脸上的皮肤不是自己的，是被缝上去的，每一个表情都要用更大的力气。


    她能感觉到缝合线在皮肤下面被拉扯了一下。


    金敏珠看着她，目光里有一种说不清的东西。像是一种“你比我想的能忍”的意外。她的目光在崔红梅脸上停了三四秒，比平时久。


    “你是我见过最能忍痛的病人。”金敏珠说，“别人做完这种手术，醒来第一件事是哭。你第一件事是拿镜子。”


    崔红梅的嘴角动了一下。嘴角也被纱布包着，动不了太多。她能感觉到自己的嘴角只往上牵了一点点，但扯到了缝合线，微微刺痛，像针尖扎了一下。


    “哭有什么用？”她说。


    声音不大，但每个字都清楚，从纱布后面透出来。


    “痛过太多次了，这点不算什么。”


    金敏珠看了她两秒。窗外有阳光照进来，落在金敏珠的白大褂上，亮得刺眼，白大褂反射的光晃了一下。她没有再说话，低下头，在本子上写了几个字，转身走了。门轻轻关上，铰链没有声音。


    护士进来给她挂水。


    还是那个圆脸护士。她手里举着输液袋，透明的袋子，上面贴着标签，写着药名和剂量。


    她把袋子挂在床头的架子上，架子是不锈钢的，挂钩上有防滑设计。然后用棉签擦了擦崔红梅手背上的留置针接口，动作很轻，棉签凉凉的。


    “pain?”护士用英语问，发音带着韩语口音，“pein”。


    “a little.”崔红梅说。


    护士点点头，在输液管里加了一针。她从一个小的玻璃瓶里抽了药液，针管活塞推到底，打进输液管的接口。动作很熟练，拔针的时候用棉签按了一下，没有出血。


    药效上来很快。


    凉意从手背往上走，走到肩膀，走到太阳穴。太阳穴跳了两下，然后眼皮变重了，无尽的困意汹涌而来。眼前的景物慢慢变模糊，声音变远，像沉入水底。


    她迷迷糊糊又睡了。


    梦里她回到了八里村。


    巷子还是那条巷子。窄，只能并排走两个人。地上有水，应该是刚下过雨。两边的墙上贴着小广告，“办证”“疏通下水道”“收头发辫子”。电线像蛛网一样从头顶穿过，黑色的线缠在一起，上面挂着几只黑色的塑料袋，风一吹，鼓起来，像气球，又像鬼魂。


    王莉莉站在发廊门口，穿着那件大红棉袄，嘴里叼着一根烟。她叫崔红梅：“红梅，进来洗头。”


    她走进去。


    发廊还是那样。灯管坏了一根，只剩一根在亮，嗡嗡响，声音大得像蚊子叫。墙上贴着发型海报，有一个模特的脸被水渍泡花了，只剩半个脸，看起来有点吓人。地上有头发渣，黑的、白的、没扫干净，扫成一堆。


    王老板在收银台后面数钱。他抬头看她，目光从她的脸上滑过去，说：“你谁啊？”


    她想说“我是崔红梅”。张嘴，发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，用力，还是不出发。像被人掐住了脖子，能呼吸但不能发声。


    她醒了。


    枕头湿了一片。她伸手摸了摸，湿的，凉的，巴掌大一块。不知道是汗还是泪。她把枕头翻了个面，湿的那面压在下面，枕着干的那面。枕芯的味道有点闷。