2011年8月底，首尔的暑气还没散。


    崔红梅，现在应该叫崔琳曦了，这个名字她还没完全习惯，坐在酒店房间的桌前，窗外南山塔在阳光下白得发亮。


    她把英语笔记本和红酒笔记摊在桌上，旁边放着手机。


    这段时间，除了定期检查，她基本都回酒店住。房间的空调开着，温度调到了二十三度，但阳光从窗户照进来，落在她胳膊上，还是热乎乎的。


    她穿着短袖t恤和短裤，头发扎成马尾。


    恢复期的脸已经消肿了七八成，颧骨的线条清晰，下巴尖尖的。她对着镜子看过很多次，每次都觉得陌生，像在看另一个人的照片。同样的眉眼，同样的眼神，但脸型变了。有时候她眨一下眼，镜子里的人也眨一下眼，她才确认那是自己。


    手机响了。


    一个陌生号码，上海的区号021。她盯着屏幕看了两秒，手指在接听键上方悬了一下，然后接起来。


    “崔红梅？”对方的声音带着上海口音，中年女人，嗓音有点哑，但咬字很清晰，每个字都像用尺子量过的。背景里很安静，没有人声，只有很远的空调嗡嗡声。


    “我是。您是？”


    “赵曼丽。金敏珠给我的号码。她说你想上课？”


    崔红梅坐直了身体，椅子发出轻微的咯吱声。


    金敏珠提过这个名字：赵曼丽，上海的“名媛培训师”，专门教人怎么混进高端圈子。金敏珠说“她也是从底层爬上来的，懂你的处境”，还说“学费不便宜，但值这个价”。学费二十万。


    “是的，赵姐。”


    “你知道我教什么吗？”


    “知道。金医生跟我说过。”


    “那你知道学费多少吗？”


    “二十万。”


    电话那头沉默了一秒。赵曼丽可能在等她还价，或者等她问“值不值”。


    很多人听到二十万会犹豫，会问“能便宜点吗”或者“能分期吗”。崔红梅没问。她的手指放在膝盖上，没有动。


    “你觉得值吗？”赵曼丽自己问了。


    “值。”


    “为什么？”


    崔红梅想了想，没有马上回答。


    窗外的阳光照在桌上，把那本黑色笔记本的封皮晒得有点烫。她把手放在封皮上，手指能感觉到热。她想起八里村那间六平米的出租屋，想起王老板克扣她工资时说的那句“店里的规矩”，想起李秀兰说“你觉得自己配得上他吗”时的眼神。


    “因为有些东西花钱买不到。能买到的，都算便宜。”


    赵曼丽在电话那头爽朗地笑了一声。笑声很短，像被掐断的，但崔红梅听出来了，那里面有意外，也有认同。


    “行。你什么时候回国？”


    “月底。”


    赵曼丽道：“回来直接来我店里。地址我发你。到了先别说话，坐两个小时，看我怎么做。”


    “好。”崔红梅答复。


    “还有，我给你布置个远程作业，算是培训前的一次预热。你可以抽时间去首尔乐天百货爱马仕，问铂金包。30的，黑色，银扣。问有没有货，什么时候有，能不能预定。把导购的反应告诉我。越细越好。”


    崔红梅愣了一下。她拿起笔，在笔记本上快速记下：乐天百货，爱马仕，铂金包30，黑色，银扣。笔尖在纸面上沙沙响。


    “我没打算买包。”


    “我知道。你不用买。你只是去问。”


    “为什么要问？”


    “因为我要看你进门的方式、站的位置、说话的腔调、看人的眼神。这些东西，比包值钱。包有钱就能买，但这些，有钱也买不到，得练。”


    崔红梅拿着笔，在笔记本上写了一个字：问包。然后在下面画了两道横线，笔尖用力，纸被划出浅浅的凹痕。


    “好。我明天去。”


    “回来给我电话。”


    挂了。


    崔红梅放下手机，看着笔记本上那个“问包”两个字，想了几秒。然后打开手机浏览器，搜索“爱马仕 铂金包 30 黑色 银扣”。出来一大堆结果。她一条一条看，看了半小时。


    铂金包是以jane birkin命名的，1984年出生。30指的是包的长度30厘米。


    黑色是经典色，银扣比金扣更难买。价格从八万到十几万不等。


    birkin比kelly更难买，因为产量更少。爱马仕的导购有权限决定把包卖给谁，所以她们会看人下菜碟。


    她把这些信息全部记在笔记本上，写了满满一页。写完之后，她又从头看了一遍，确认没有遗漏。然后她合上笔记本，站起来，走到镜子前。


    她看着镜子里的自己。


    恢复期的脸，鹅蛋形，颧骨流畅，鼻梁高挺。但气色还不够好，皮肤有点干，眼下还有淡淡的青色。她用手拍了拍脸颊，让血色上来一点，又用手指按了按眼下的青印，消不下去，但粉底能遮住。


    明天，她要走进那家店。不是为了买包，是为了让赵曼丽看到她是什么样的人。


    第二天上午，她换了一件简单的黑色连衣裙。这是在首尔江南区一家普通商场买的，折合人民币三百多块。不贵，但剪裁合身，面料挺括，不会起皱。


    她把头发扎起来，扎得很紧，马尾扯得头皮有点疼。化了淡妆，粉底、眉毛、裸色唇膏。对着镜子看了看。脸还在恢复期，但已经不肿了，轮廓清晰。她转了个身，确认裙摆长度合适，不会太短也不会太长。


    坐地铁去了乐天百货。明洞附近，一栋大楼，门口有很多人。她走出地铁站，阳光刺眼，她眯了一下眼睛。从包里拿出墨镜戴上，并不是什么名牌，只是普通的黑色墨镜，但戴上之后整个人看起来不一样了，多了点距离感，像一道看不见的屏障。


    乐天百货的入口很大，玻璃门，自动开合。她走进去，一楼全是化妆品柜台，灯光很亮，空气里飘着各种香水混在一起的味道，有些太浓了，让她鼻子发痒。爱马仕在左手边，化妆品区的尽头。橙色的大门，隔着很远就能看到。


    她站在门口，没马上进去，先看。


    门是玻璃的，橙色的边框，门把手是金属的，擦得很亮，能照出人影。店里的灯光偏暗，不是那种亮晃晃的白光，是暖黄色的，照在皮包上像给它们镀了一层金。地上的地毯是深色的，深灰色或者深棕色，踩上去应该没声音。


    她要迈出蜕变的第一步。