那天下午，金敏珠来查完房，临走出门口，又停下来，“还有一件事。我认识一个法国人，做红酒贸易的。他平时也教一些私人学生，不多，但教得很细。你想不想学？”


    崔琳曦正在叠衣服，手指停了一下。


    “想。”


    金敏珠看了她一眼。“那我把你电话给他，让他联系你。他叫pierre，脾气有点怪，但人不错。你跟他学，别着急，红酒这东西急不来。”


    “好。”


    金敏珠走了以后，崔琳曦坐在床边，拿起手机，等着。


    等了大概两个小时，傍晚的时候，手机响了。一个陌生号码，显示的是首尔的区号。


    她接起来。对方的声音从听筒里传出来，低沉的，带着一种像是从喉咙深处发出来的慢悠悠，尾音微微上扬，像是说话的人在一边说一边想下一句怎么说。有口音，但发音很清晰。


    “崔小姐？我是pierre。金敏珠医生给了我你的号码。”


    “您好。”


    “金医生说你想学红酒。”他说得很慢，像是在品每一个字的味道。“她很少推荐人给我。她说你不一样。你怎么不一样？”


    崔琳曦握着手机，想了想。


    “我不太会喝红酒。但我想学会。”她没有说自己之前怎么靠听客人聊天糊弄人，也没有说阿飞的事。她只是说，“我想学真本事，不是用来吹牛的。”


    电话那头沉默了两秒。然后pierre笑了。笑声很短，像是被什么东西轻轻刮了一下喉咙，只有一下，但听得出是真心觉得有趣的。


    “行。明天下午三点，来我办公室。地址我发你。”


    第二天下午，崔琳曦准时到了pierre的公司。


    公司在江南区一栋写字楼的七楼，不大，但很安静。前台没人，走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。墙上挂着一排酒标，装裱在黑色的相框里，像是一幅幅微型画作。她走到走廊尽头，门开着，里面是一间会客室。


    会客室不大，一张长桌，几把皮椅，靠墙一面深色木酒柜，玻璃门，里面摆着几十瓶酒，有的躺着，有的站着。


    酒瓶上贴着各种颜色的标签，有的标签已经被岁月染成了暗黄色，边角卷了起来，像是从很远的酒窖里拿出来的一样。


    窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，在空调风里微微晃动。


    pierre坐在桌子后面。


    四十多岁，头发花白，但不稀疏。前面那一小片头发已经灰了，像落了霜的草地。脸圆圆的，颧骨上有一片淡淡的红晕，大概是常年在酒窖里待出来的。


    pierre穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中间，露出腕上一块老式的钢表。肚子微微凸起，靠在椅背上的时候衬衫绷着，能看到纽扣之间的布料被撑出了细纹。但他坐姿很松弛，像是早就习惯了自己这副样子。


    他手里拿着一瓶酒，正对着光看。看到崔琳曦进来，他把酒放下，瓶底落在桌上，发出一声敦实的轻响。


    “来了。”他指了指对面的椅子，“坐。”


    崔琳曦坐下。椅子是皮的，坐下去会陷一点，但支撑很好。


    pierre没有寒暄，没有问“你从哪来”“做什么的”“为什么学红酒”之类的问题。他只是把那瓶酒推到桌子中间，酒瓶深绿色，标签上印着法文，字体很小，边角有些磨损。


    “先不说理论。”他把酒瓶转了半圈，让标签对着崔琳曦，“你告诉我，你在这瓶酒上看到了什么。”


    崔琳曦看着那瓶酒。


    标签上的字她认不全。年份看懂了，2005年。产区是法文，她勉强读出了一个音节，像“bordeaux”但又不完全是，也许是波尔多下面的一个子产区。瓶口封着深色蜡封，蜡封上有细小的裂纹。


    她抬起头，老实说：“我看不太懂。”


    pierre看着她。他的眼睛是浅蓝色的，在灯光下像褪了色的玻璃珠，但目光很温和。他听她说完，嘴角微微牵了一下。


    “很好。”他说，“不懂就是不懂。知道自己在哪，比装懂重要一万倍。”


    他拿起酒瓶，手指在标签上点了点，像是在指一个老朋友的名字。


    “这是波尔多右岸的酒，圣埃美隆产区。2005年，好年份。你记不记得住没关系，先闻。”


    他旋开瓶塞，倒了一点酒在一个透明杯子里，推过来。


    “闻。”


    崔琳曦端起杯子，凑到鼻尖。


    这是她第一次认真地闻一杯红酒。以前在张家的饭局上，她看过别人端杯、摇杯、闻，但她自己没有做过，怕露怯，怕拿杯子的姿势不对，怕被人看出来她根本不懂。


    现在这间安静的会客室里，只有她和pierre两个人，窗外是首尔灰蒙蒙的天，桌上只有一瓶酒、两个杯子。


    她把鼻子凑近杯口，深吸了一口气。


    “闻到什么了？”pierre问。


    “有点……像黑色的水果。”她说。“还有一点像木头。”


    pierre点了点头，没有说她对，也没有说她错。他靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，像是听一个学生回答了一个没有标准答案的问题。


    “那就对了。”他说，“你不需要一次就说出它所有的名字。慢慢来。你的鼻子会记住的。”


    他给自己也倒了一点，但没有喝。只是端着杯子，对着窗外的光看了看颜色，然后把杯子放下，双手交叉放在桌上。


    “从今天起，我们一周两次课。我不教你怎么在人前装腔作势，我教你酒本身。你如果只是想学会怎么应付饭局，现在就可以走。如果你想的是别的——”


    他顿了顿，浅蓝色的眼睛看着崔琳曦。


    “那我们开始。”


    崔琳曦端着那杯酒，没有放下来。她迎着pierre的目光，点了点头。


    “我学。”


    pierre没有再说话。他转身从酒柜里又拿出一瓶酒，标签朝外放在桌上，然后在白板上写下了第一个词：“terroir。”


    那个词她还不认识。但她把它记在了笔记本上，工工整整。


    后面的事情她自己也没想到，她会在以后无数个深夜里，闭着眼睛分辨一杯酒里藏着的黑醋栗和雪松，会在一群人的注视下端起酒杯说出“这瓶酒储存不当”，会用pierre教她的东西，让那些曾经看不起她的人哑口无言。


    但那都是后来的事了。


    此刻，她只是端着一杯圣埃美隆，看着白板上那个陌生的词，把笔记本摊开，等着pierre说出下一句话。


    pierre说她已经掌握了葡萄品种和产区的基础知识，可以进入下一阶段了：盲品。


    第一次盲品，她全军覆没。五杯酒只答对了两杯。


    pierre没有安慰她，只说“你太想赢了，鼻子和舌头都不会放松”。


    她回到酒店，坐在黑暗里，问自己是不是学不会。但她第二天又去了。第二次盲品，她对了一半。第三次，她对了大半。pierre说“你进步很快，因为你不怕错”。


    赵曼丽隔两天发一条语音。


    第二次作业：去乐天百货香奈儿，试穿一双高跟鞋，走十步，然后把鞋脱下来，说“我再看看”。


    要拍下导购的表情，不能真的拍，要靠眼睛记。


    崔琳曦去了。她试了一双黑色漆皮高跟鞋，尖头，跟高八厘米。导购蹲在旁边扶着鞋跟，她站起来走了十步，每一步鞋跟都敲在地板上，嗒嗒嗒，声音很脆。脚趾挤在一起，有点疼。她走了十步，停下来，说“我再看看”，把鞋脱下来，放回去。


    导购的笑容没变，但收鞋的时候动作快了一点，盒盖啪地合上，放回货架，整个过程不到五秒。她把这个细节写进笔记。


    第三次作业：去新罗酒店大堂咖啡厅，点一杯美式，坐一个小时，观察周围的人。回来写至少五百字的观察笔记。


    新罗酒店在山上，大堂很高，天花板是挑空的，悬挂着一盏巨大的水晶吊灯，从高处垂下来，像一挂发光的瀑布。咖啡厅在大堂一角，座位是深色的皮沙发，茶几上摆着鲜花，白色的百合。


    她点了美式咖啡，六千韩元。咖啡端上来，装在白色杯子里，配一小杯奶和一小包糖。她没加奶也没加糖，喝了一口，苦，但能接受。


    她坐在那里，观察了一个小时，十一个人。穿西装的中年男人在等客户，每隔几分钟看一次表，手指在桌面上敲；两个年轻女人在自拍，换了三个角度，修了二十分钟图；


    一个老太太从包里拿出药盒，吃了两粒药，闭着眼睛休息了二十分钟，她的手指关节粗大，指甲剪得很短。


    她写了六百字，把每个人的衣着、表情、动作、她猜测的身份和目的都写了下来。


    赵曼丽回了一个“ok”的表情。