崔琳曦想了想，告诉她：“别放在你妈那儿。万一你妈跟他说漏嘴了呢？”
王莉莉沉默了几秒。“那我放哪？”
“开一张新的银行卡，用你妈的名字开。钱存进去，卡你自己拿着。你妈不知道，他就更不可能知道。”
“我明天去银行问问。”
崔琳曦靠在窗框上，看着窗外的天。
天灰蒙蒙的，云层很低，压在城市上空。远处有一栋在建的高楼，塔吊的臂杆在风里慢慢转，像一个巨大的风向标。塔吊下面，工人在干活，穿着橘色的安全背心，像一个个小点，看不清楚脸。
她不知道他们在想什么，他们也不知道她在看他们。
“莉莉，你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕离婚。”
王莉莉没有立刻回答。过了很久，她才开口，声音低得几乎听不见。
“怕。怕得要死。”
“怕什么？”
“怕孩子判给他。怕回娘家被人笑话。怕一个人养不活孩子。”王莉莉的声音碎了几次，像玻璃被踩碎的声音，一片一片的。“我妈上次打电话，说‘你可别离婚，离了婚回来丢人’。我弟媳在旁边说‘姐，你可别回来住，家里没地方’。”
“莉莉，你听我说一句难听的。”
“你说。”
“你现在不离婚，以后会更难。他今天推你一下，明天就可能扇你一巴掌。他今天转账三千，明天就可能转三万。你忍一年、两年、五年，到最后还是得离。那时候你更老，更没钱，更没底气。”
王莉莉没有说话。
“我不是劝你离。我是让你想清楚，你是想现在疼一下，还是想疼一辈子？”
电话那头传来一声压抑的哭声。很短，像用手捂住了嘴，然后又是沉默。那声哭声被压住了，但崔琳曦听到了，像一根针掉在地上，很轻，但听得很清楚。
“琳曦，你为什么能那么干脆？离婚的时候，你不怕吗？”
崔琳曦睁开眼睛，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，看不到太阳，但光线很亮，亮得刺眼。她的眼睛酸了一下，不知道是被光刺的，还是别的什么。
“怕。但我更怕继续待在那里。”
“待在那里怎么了？”
“待在那里，我会变成自己看不起的人。”
王莉莉没有接话。
崔琳曦转过身，走回桌前。桌上的笔记本还摊开着，单词写了一半。她拿起笔，在空白处随手画了一个圈，又画了一个圈。两个圈套在一起，像眼镜，又像手铐。她盯着那两个圈，看了一会儿，然后把笔放下。
“莉莉，你当年在发廊，洗头比我快，卷杠比我利索。你还记得吗？”
“记得。那有什么用。”
“那说明你手巧。你手巧，就能开店。你开店，就能活。”
“开店要钱……”
“钱的事你不用管。”
“我不想花你的钱。”
“不是花我的钱。是借你的。你以后赚了还我。”
王莉莉又沉默了。这次沉默了很久。久到崔琳曦以为她挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。秒数还在跳，从一千多跳到两千多。
“琳曦。”
“嗯。”
“你现在说话真的不一样了。以前你在发廊的时候，说话没这么利索。现在你说话，像那种……像电视里的人。”
崔琳曦嘴角动了一下。不是笑，是那种“你说得对”的无奈。嘴角往上牵了一下就放下来了，像弹簧。
“没变。只是把以前不敢说的话，说出来了。”
“那你以前不敢说的话，是什么？”
崔琳曦想了想。窗外的风大了，吹得树枝呜呜响。一片干枯的叶子从枝头脱落，在风里打着旋，慢慢落到地上。叶子落在地上，翻了几滚，停住了。边缘卷起来，像一只合拢的手。
“以前我不敢说‘不’。王老板克扣工资，我不敢说‘不’。张浩宇吼我，我不敢说‘不’。李秀兰让我签婚前协议，我不敢说‘不’。现在敢了。”
“为什么敢了？”
“因为发现，说了‘不’，天不会塌。”
王莉莉轻轻笑了一下。那笑声很短，带着哭腔，但比刚才真了一点。像一个人在水里扑腾了很久，突然踩到了底。
“你比我有种。”
“不是有种。是没有退路。”崔琳曦顿了顿。“你有退路吗？”
王莉莉没有回答。
“莉莉，你好好想想。想清楚了，给我打电话。不管多晚。”
“嗯。”
“还有，钱我转给你了。五万。你收一下。”
“我不要……”
“退回来我再转一次。”
王莉莉叹了口气。那口气很长，像从心底叹出来的，像一个人在深夜把所有的委屈都吐了出来。
“你这个人，真是……”
“收着。”
“嗯。”
“他以前不这样的，”王莉莉的声音哑了，“刚结婚那阵子，他帮我提水、帮我妈搬煤气罐……”
崔琳曦听着，没有打断。等王莉莉的哭声慢慢平了，她说：“你妈身体最近怎么样？之前你说住院那个婶子，就白冰他妈？”
“哦，白冰，我表弟。”王莉莉吸了吸鼻子，“他妈好多了，出院了。白冰那孩子，我跟你说，他考完试第二天就去找活儿干了，在县城的快递站分拣，一天八十块，干了一个月。我问他累不累，他说‘不累，攒点生活费，开学不用再借钱了。’”
“他还在打工？”
“嗯。我让他别干了，他说‘干到开学前，能攒够两个月生活费’。”
“你让他别干了。开学前的生活费我给他。”
“琳曦，你已经给了一万二——”
“那是学费。生活费是另一回事。”崔琳曦的声音不大，但很平，“你跟他说，这是借的。毕业后工作了再还。先把书读好。”
王莉莉沉默了几秒，然后说：“你这人，你连他长什么样都不知道，你就——”
“我知道他叫什么。你的穷亲戚表弟，白冰。全县第三。”
“就这些？”
“够了。”
王莉莉没再接话。过了很久，她轻轻说了一句：“他老问我你过得好不好。我说你忙，让他别打扰。他就不问了。”
崔琳曦没有接这句。她转了五千，附言：“白冰，生活费。不算利息。”
电话挂了。屏幕上显示通话结束，通话时长二十八分钟。
崔琳曦把手机放在桌上，坐在椅子上没有动。
阳光从窗户照进来，照在她手上，手背上那道旧疤在阳光下泛着白。
她低头看了一会儿，那道疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条细细的河流。
小时候被菜刀划的，她妈用布条缠了缠，没去医院。后来好了，留了疤。她以前觉得难看，现在不觉得了。这道疤跟了她二十多年，比她认识的所有人都久。
窗外的天暗了。路灯亮了。梧桐树的枝丫在地上投下纵横交错的影子，像一幅素描。对面咖啡馆的灯还亮着，有人坐在靠窗的位置，面前放着一杯咖啡，低头看手机。
那个人每天都在那里，坐同一个位置。她不知道他是谁，做什么的，为什么每天晚上都来。她只知道他也不是一个人。
她把额头抵在玻璃上。玻璃凉的，凉意从额头传遍全身，像一根冰凉的线从眉心一直拉到脚底。她闭上眼睛，深吸一口气。玻璃上凝了一层薄薄的水雾，她的额头印在上面，留下一个圆形的印记。
王莉莉。你一定可以的。
她转身，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙滑下去，胃里凉了一下。她把水喝完，放下杯子，杯子磕在台面上，叮的一声。然后回到桌前，继续背单词。
第一页。第二页。第三页。
笔尖在纸面上沙沙沙，声音很轻，像虫子在爬。她抄到第三十个单词的时候，手机震了。张律师回了一条：“好的，我这边先准备。让她别急，证据越多越好。”
她回了一个“好”字。
然后继续抄。
窗外的风又大了。梧桐树的枝丫在风里晃，呜呜响。她没抬头。